燕惊秋被外面炸响的鞭炮声惊醒了，一睁眼就见梁鹤洲推门走了进来。他在床畔坐下，摸了摸他的额头，问：“吓到了？”

他点点头，伸出手臂，梁鹤洲俯身抱住他，他闻到他身上浅淡的油烟气味，说：“你怎么没走呀？做了什么好吃的？”

“包了馄饨。陪你一天，明天早上我再走。”

“要是你一直不走就好了。”

梁鹤洲没回应，燕惊秋又说：“我随便讲讲的，不是真的要你别走，我知道你要去工作的。”

“嗯，”他搂着他的腰抱他坐起来，“起来吧，吃点东西。”

“我有点不想吃，头好疼，喉咙也疼，哪里都疼。”他说着拒绝的话，但很配合，倚在梁鹤洲身上，被抱着出了房间。

天气很好，阳光一直洒进客厅里，那棵金桔正摆在光下，金灿灿的，有些晃眼。他走过去，蹲下来盯着看了一会儿，才去桌边坐下。

梁鹤洲端出来两碗馄饨，很香，燕惊秋捧着暖热的碗说：“我好久没吃过馄饨了。”

上一次过年吃馄饨，好像还是小时候的事，在程庭南家里，和他爸爸妈妈一起。

“鹤洲，以后可以……可以每年都吃到你包的馄饨吗？”

梁鹤洲头也不抬：“什么时候想吃都行，我给你做。”

他笑了笑，红了眼睛，说：“谢谢你鹤洲。”

梁鹤洲一怔，刚一抬头就被他抱住。他搂着他，在他耳边小声地哭了。他轻抚着他的背安抚，心神有些恍惚，闻着他身上的香气，忽然有种想亲亲他的冲动。

吃完饭梁鹤洲要去医院，先把他哄睡着了才走。到医院时裴素丽刚刚吃完午饭，护工去休息了，他陪着她说了会儿话。

或许是过年，她看起来有了些精神，聊起他小时候的趣事，把自己逗笑了。

下午两点梁鹤洲再去公寓，刚刚好燕惊秋也醒了。

太阳还很暖和，他把卧室的被子抱到阳台去晒，燕惊秋在客厅打开了电视。只一墙之隔，电视声隐隐约约传过来，先是新闻联播，再是综艺，最后停在动画片上。

他笑了笑，铺好被子回房间，看见衣柜乱糟糟的，想顺手理一理，推开两扇柜门，看见了那个抽屉，放着文竹枯叶的抽屉。

他想拉开看看，碰到抽屉拉环又停住了，移向紧挨着的下面一个抽屉，本以为里面放着袜子之类的衣服，没想到白花花全是信封，塞得满满当当，拉抽屉时还掉出来几个。

他弯腰捡起来，发现上面都没有贴邮票，也没有写地址，但写着他的名字，字迹歪歪扭扭，看起来像乱涂乱画，但确实是燕惊秋的笔迹。

他犹豫片刻，朝门口瞥了一眼，拆开了一封，展开信纸，满满一页的“梁鹤洲”三个字，覆盖住所有的空白部分，只有笔画与笔画之间露出些微白色的缝隙。他看得一阵心惊，正反确认一遍信纸，谁料反面也全部写满了，力透纸背，边角泛黄的纸张好像一碰就要碎了。

“鹤洲？好了吗？”这时候燕惊秋在外面喊他。

他口干舌燥，匆忙把信纸塞回去，声音微微发颤：“马上，我理一下衣柜。”

“喔，正好我有件白色的羽绒服一直找不到，不知道是不是丢了。”

“我找一下。”

“好。”

外面安静下来，连动画片的声音都不见了。梁鹤洲握着信封没动，打量着衣柜，看见埋在衣服堆下的白色衣袖，把那件羽绒服扯出来用衣架挂好。

电视声再度响起来。

他注意着外面的动静，悄悄打开另一封，这次没把信纸抽出来，只这么往里看了一眼，一个大大的“死”字闯入视线，写得很乱，边上还有一个“想”字，再下面是很小的“睡不着”。

燕惊秋又在外面喊他：“鹤洲，找到了吗？”

“还没有，”他哑着嗓子，匆匆把信封塞回抽屉，又打开第三封，“我再……看一下。”

第三封确确实实是一封信，开头规规矩矩写着“亲爱的鹤洲”，换行的第一句话是：展信佳。又是八月了，夏天快乐。但是费城的夏天好无聊。

“鹤洲，你找好久啊。”

燕惊秋的声音伴着脚步一起传来，梁鹤洲匆忙把信纸塞进口袋，关上抽屉，随手拿了一件衬衫抖了抖，燕惊秋适时地出现在门口。

“是不是不见了？”

梁鹤洲脑子很乱，想着那封信，心不在焉地说：“找到了，挂起来了。衬衫太皱了，改天有空我熨一下再收拾。”

燕惊秋走过来抱住他，看着他略显苍白的脸，问：“你不舒服？”

“……没有，”他摸了摸他的头发，“这么乱，给你梳梳。”说着便牵着他走了出去。

他拿了梳子过来，坐在沙发上，燕惊秋盘腿坐在他□□，脊背贴着他的胸膛，回过头朝他笑，说：“像不像给狗狗梳毛？”

梁鹤洲心神不宁，没有回话，握住一束头发，想着，其实更像在给猫梳毛。他的头发已经很长，盖住了肩膀，又细又软，全部握着也只有小小一把。解开几个结，轻轻地梳，还是掉下很多碎发。

“疼吗？”梁鹤洲问。

燕惊秋摇头：“梳好了吗？”

“嗯。”

他把梳子放到一边，把他搂在怀里，不着痕迹地亲了亲他的发顶，他没有觉察，聚精会神地盯着电视。

“头还疼吗？”

“还有一点。”

“等会儿再吃粒药，晚饭想吃什么？”

“虾仁炒饭。”

梁鹤洲在他耳边轻轻应了一声，和他一起看着电视，但放的什么，完全没往心里去，惦记着口袋里的那封信，那个大大的“死”字也一直在脑海里萦绕闪回，搅得他如坐针毡。

傍晚，他出门去买菜，燕惊秋缠着要一起去，实在拗不过他，把他包得严严实实才带他出去。

太阳已经落了一半下去，气温很低，两人没去很远的地方，到附近一家小超市。燕惊秋一直叽叽喳喳地说着什么，他听一半漏一半，路过货架时随手就拿一样东西扔进购物车，等结账才发现虾仁都没拿，只好又重新买。

回去的路上要过马路，他心思还在那封信上，恍恍惚惚，没看红绿灯就往斑马线上走。燕惊秋在后面拉了他一下，恰好一辆侧面驶来的汽车堪堪剐蹭到他的衣角。