燕惊秋从昏睡中醒来，被灼亮的光逼得睁不开眼。

嘴唇上还残留着柔软的触感，身体很冷，好像留在了那个雨夜，意识被额间的阵痛刺激得很清醒，两种状态互相颉颃，缥缈的幻梦终于败下阵来。

但他不想面对现实，翻身躲进被子里。

身后传来脚步声，他听出来是程庭南，睁眼看了看，见他走到床边，把保温盒放在了床头柜上。

“起来吃点东西。”

“不想吃。”

程庭南打开保温盒盖，盯着里头晶莹的米粒儿看了一会儿，轻声说：“梁鹤洲煮的，托我带给你。”

燕惊秋一怔，从床上跃起来，立刻夺过了勺子。他捧着保温盒，热气泛上来，熏得他眼眶通红。

他问：“他还说什么了吗？”

“他说他妈妈精神不太好，他和你道歉。”

“哦……”

他舀了一勺粥放进嘴里，被烫得舌尖发麻，但倔强地没有吐出来，总觉得上次喝到梁鹤洲煮的粥已经是几个世纪以前的事了。

如果受伤能换来这样的好处，他宁愿每天都被裴素丽砸一次脑袋。

“谁要他道歉……”他喃喃念了一句，“他有没有说会来看我啊？”

程庭南口中发苦，心下不是滋味，扯了扯领带，丢下一句“没有”就离开了病房。

一碗粥，燕惊秋吃了个干净。

他其实没有这样好的胃口，是硬逼着自己吃下去的，撑得肚子发胀，又吐不出来，只好出去走走消食。

他在大楼里闲晃，脚下不由自主，往裴素丽的病房去，出了电梯后鬼鬼祟祟地东张西望，一边怕被梁鹤洲看见后又要面对冷言冷语，一边怀着期待，想要和他见面。

可走廊里没有人，安安静静的，有明亮的月光透过尽头的窗户洒进来。

他悄悄往裴素丽病房里觑了一眼，看不清人，只好作罢，躲在角落发呆，不一会儿听见电梯响了，总觉得里面会是梁鹤洲，慌乱间推开安全出口的门躲进了楼梯间。

一双人影从门前走过，从门上的透明玻璃望出去，果然是他，站在过道对面的垃圾桶边。

他身旁是一个与他身形相仿的男人，戴着鸭舌帽、口罩和墨镜，一张脸遮得严严实实。

隐隐约约有说话声飘过来，燕惊秋把耳朵贴在门上，堪堪听清他们的对话。

“你出来没事吗？”梁鹤洲问。

男人答：“应该没事，我把记者都甩掉了。你妈妈情况怎么样？”

“不太好，”梁鹤洲低着头，从口袋里掏出一盒烟，拿了一根咬在嘴里，没点燃，“医生说最多半年。”

燕惊秋心跳很快，趴在门上偷偷去看他，顺带扫了一眼那男人，发现竟是宋寒清，他看起来比照片里更加俊美。

“我跟认识的医生打听过了，他建议保守治疗，喝中药调理。西药副作用太大，按照你妈妈的身体状况，吃不了一个疗程就受不住了。明天我安排你们见个面，你跟他聊聊。”宋寒清说。

梁鹤洲点头：“谢了。”

“应该的。烟也给我一根。”

打火机按响的噼啪声将两人接下来的话遮盖住了，燕惊秋心急地去听，模糊辨认出“喜欢”二字，再看过去时，宋寒清侧过头，用他的那根烟点燃了梁鹤洲的那根。

怎么能这样呢？这种点烟方式，只能存在于那个雨夜，存在于他和梁鹤洲之间。

他妒得牙齿发酸，脑袋一热，推开门走了出去。

那两人看见他，都愣了一下。宋寒清先反应过来，问：“就是他？”

“嗯。”梁鹤洲应了一声，把烟灰弹进垃圾桶里，头也不抬，没有给燕惊秋一个正眼，说：“你回去吧。”

燕惊秋梗着脖子，尽量□□，想要在宋寒清面前不落下风，但被他凌厉的眼神看得心里发憷，颤着嗓子说：“我不走，我有话和你说。”

梁鹤洲猛吸一口烟，把烟掐灭，并不说话，白雾从他唇角溢出来，往上飘，遮住他的面容。

一瞬间，燕惊秋被那股熟悉的恐慌攥摄住了心神，又是这样，又是这样，梁鹤洲仿佛永远被一团薄薄的雾气围绕着，他从来看不清他在想什么，摸不透他想要什么。每一次他猜，每一次都猜不对。有时候，他甚至觉得梁鹤洲比癌症还要无解。

“鹤洲，”他上前，拉住梁鹤洲衣服，“你别不说话。”

梁鹤洲轻轻拂开他的手，倦怠地捏着眉心转过身去：“不要闹了，回去。”

“鹤洲，我真的有话跟你说，是关于阿姨的，你得听。”

他终于回头看过来，眼神冰凉：“你说的话，我一个字都不想听。”说罢，他迈开步子进了病房。

燕惊秋脸色发白，神色张惶，胃里一阵痉挛，泛上一股酸水，灼得他喉头发疼。

他不想在人前尤其是在宋寒清面前露丑，强打精神，机械地抬脚走到电梯前，按下按钮，浑浑噩噩地回到了病房。