不仅能把他胳膊上那点肌肉看个明白，就连后背的模样也能看得清清楚楚。

这件背带围裙后面是空的，就两根绳系在那儿，感觉一拽就得掉。

方听询“啧啧”两声，划走APP，将手机熄屏，抬头看向眼前那位出馊主意的人。

这人就跟察觉到方听询的视线似的，瞬间停下扒拉手机的动作，举起手机将屏幕怼了过去。

“我帮你在群里发了广告，倒是有几个问我的，能回答的我都回答了，但有个问题我实在不知道该怎么说，”姚起秋戳着屏幕说，“这人问我‘非正常人不招’是什么意思，又问我‘正常人’的定义是什么。”

方听询没有作出解释，而是说了一句：“这个问题的答案你应该知道。”

“我明白了，”姚起秋抛过去一个“我懂你”的眼神，“陆知回那样的就是不正常，对吧。”

无需多言，方听询比出一个大拇指。

姚起秋说得对。

下一秒，店门被推开，今晚的第一桌客人来了。

方听询在前几天就打了广告，提前预告了今天会有乐队要来。

看来打广告还是有用的，至少今天这桌客人来得很早。

姚起秋懂事起身，带着客人入座。

没过多久，请的那支乐队也到了。

今晚的一切都挺好的，要是像现在这样继续下去，Memory肯定也能多活一阵子。

想到这里，方听询调酒都变得有劲，炸薯条也十分带劲。

这人还故意多倒了些薯条进去炸，但不是为了给客人吃。

而是因为他今晚没吃多少东西，本身就有点饿，再加上现在心情不错，想吃东西的想法就一直在脑子里打转。

“哟吃上了啊，”姚起秋走到吧台前靠着，端起水杯喝上一口又说，“你怎么不喝点呢，调酒剩下的那些边角料难道不好喝吗？”

“有道理。”方听询点头，说干就干。

“你到底明不明白我的意思，我的意思是说——”姚起秋话还没说完。

方听询递给他一个硬航空杯，说道：“你尝尝，我觉得还行。”

想说的话被吞回肚子，姚起秋接过喝了一口：“你懂我的意思，下次自觉点，给我留一口。”

“放心吧，饿不死你，”方听询看了看店里的那几桌客人，随后招了招手让姚起秋进吧台，“我出去抽支烟，你自己弄点吃的，炸薯条炸蘑菇，随便你炸什么。”

“我不，”姚起秋杵在吧台里，看着他的背影说，“我就要吃你亲手做的。”

方听询摆摆手，回头说：“那你饿着吧。”

现在店里挺吵的，也不知道姚起秋听见没。

算了，管他呢。

方听询推开店门，迎面吹来一股热风，路灯下的地面带着一深一浅的点，他抬头向灯光看去，在那束黄色光源中，正有无数雨水落下。

果然，雨还是来了。

汛期里的江城就是这样，天气预报和雨水对着干，一个说今天肯定会来，另一个偏偏不到。

当天气预报放弃，app页面那朵小云下藏了个太阳时，雨水也来了，且比之前预期的还要大。

但这些雨来得快，走得也快。

就像那个在四年前的汛期里，离开他的陆知回。

方听询这支烟抽得快，他急着回店里，也急着避开这场雨。

当他回到吧台里时，姚起秋早就已经吃起来了，他边嚼边说：“回来得这么快，你是只抽了半支烟？”

“我肺活量好，”方听询推了他一下，端起那个盛满薯条的小吃碟递给他，“拿着，去别处吃。”

姚起秋大概能感受出，方听询现在心情不太好，他也没多问什么，果断接过小吃碟离开。

可这人走开刚没多久，就又急吼吼地回来。

“怎么了，”方听询看着他这样子，问道，“吃薯条噎着了？”

“不是……”姚起秋吞咽一口，指着门口说，“神经病来了。”

神经病？

什么神经病。

“来了你就赶出去啊，”方听询顺着姚起秋手指方向看过去，门口灯光并不亮，他只能等这人走近后再仔细看，“你上次不还说，自己有能力担任Memory大保安的工作吗。”

距离还是有点远，远到方听询只能看见那人的大概轮廓。

可就是因为这点轮廓。

这一刻，方听询的心乱得像被捣烂的柠檬。

这是一个和他记忆中的身影，完美重合的轮廓。

他听见姚起秋叹了口气，紧接着，神经病走到吧台前。

现在的距离刚好，方听询也终于能够看清。

这是那个说走就走，再也没有回来的前任。

是那个小他四岁，十分不懂事，把他一个人丢在汛期里的陆知回。