心电监护仪的警报声在午夜响起。她握着他逐渐冰冷的手，发现掌心还刻着行小字，是用指甲掐出来的“浅”，血迹混着消毒水，在月光下泛着暗红。护士在整理遗物时，从他枕头下发现个铁皮盒，里面是37封未寄出的信，每封都写着“致林浅”，却连地址都没写，像他从未说出口的千万句“我喜欢你”。

“雁形哨子记得常吹。”这是他清醒时说的最后一句话，指尖划过她腕间的红痕，那是方才帮他翻身时被输液管刮伤的。此刻的哨子躺在床头柜上，阳光穿过玻璃，在墙面投出歪斜的影，像那年在操场没接住的纸雁，永远停留在坠落的轨迹里。

整理遗物时，她在他手机的备忘录里发现段视频。2034年的深秋，他在紫藤画廊独自布展，对着空荡的展厅说：“林浅，我把我们的故事刻进了每幅画的颜料里，你看，《永远的草稿箱》里，每条未发送的信息都是雁的羽毛，等你集齐三十七片，就能拼成飞向北极的翅膀。”画面最后，他剧烈咳嗽着蹲下身，指尖还攥着她送的银杏叶书签。

凌晨的便利店，林浅盯着冷柜里的草莓味牛奶发呆。瓶身上的便利贴是陌生的字迹：“江先生常说，草莓味像你的笑，能暖化整个冬天。”她的眼泪忽然落下，想起他草稿箱里的最后一条信息，2035年11月7日00:00：“浅，雁群要南飞了，而我，终于能追上你十七岁的影子。”发送时间永远停在“0%”，像他永远停在三十七岁的深秋。

紫藤花架的铁栏上，“浅叙”二字的刻痕被雨水洗得发亮。沈瑶的画册里，最后一幅画是《永远的草稿箱》：无数未发送的信息化作雁群，在星空下振翅，而画中的少年少女，永远停留在便利店冷柜前，指尖即将触碰，却被时光永远隔开。

深夜的日记本上，林浅写下：“原来最虐的不是错过，是发现他早已在时光里铺满了告白，像雁群留下的迁徙轨迹，而我，直到他翅膀不再振动，才看懂每片羽毛里的‘我爱你’。”旁边贴着他草稿箱里的第一条信息，她用红笔补上：“玫瑰在水里开了，你的光，我接住了。”

晨雾漫进校园时，雁群正从头顶掠过，排成整齐的“人”字。林浅摸着颈间的雁形项链，忽然听见远处传来熟悉的哨音，像他在某个温暖的芦苇荡，轻轻说：“浅，这次，换我在草稿箱里，等你一生的回信。”