第25章 第二十五章

被雨打湿的约定

南方的秋雨总是带着绵长的眷恋，紫藤花架的铁栏上凝着水珠，将“浅叙”二字的刻痕洗得发亮。林浅站在画廊门口，望着玻璃上自己的倒影，雁形项链的坠子贴着锁骨，与江叙送她的银杏叶胸针在雨中相映成趣。今天是沈瑶的忌日，也是他们约定去天台封存素描本的日子。

“准备好了吗？”江叙的声音从身后传来，手中抱着沈瑶的旧画箱，箱角的雁形贴纸已褪色，却依然固执地贴着。他的风衣下摆沾着雨水，是方才在便利店买她最爱喝的草莓味牛奶时溅上的——那个习惯，他竟保留了十年。

天台的铁门推开时，风卷着雨丝扑面而来。林浅望着当年的画架还在原地，帆布上的《雁字成晴》已斑驳，两只小雁的翅膀间，雨水积成小小的镜湖，映着她和江叙重叠的身影。画箱打开的瞬间，沈瑶的素描本散落出几片银杏叶，每片叶脉间都写着未寄出的信，其中一片写着：“2025年的初雪，江叙在便利店练习了十七次‘要不要和我一起看雁’，最终只说了‘今天的雪，像你素描本上的纸雁’。”

“记得吗？”江叙忽然蹲下身，指尖划过地面的凹痕，“这里是你当年打翻赭石颜料的地方，染黄了三块地砖。”他抬头时，雨水顺着睫毛滴落，却笑得像十七岁那年在操场捡到她的素描本，“沈瑶说，这个印子像只展翅的雁，是我们故事的起点。”

画箱底层躺着个铁盒，封存着他们高中时期的所有信物：她的雁形发卡、他的便利贴、还有那支笔尖微弯的钢笔——他曾用它在草稿本上画满她的侧脸。雨水渗进铁盒缝隙，将泛黄的便利贴洇湿，“别感冒”的小雁尾羽晕开，却让“浅”字的笔画更加清晰。

“那年在湿地，”林浅忽然取出沈瑶的临终信，信纸被雨水洇出淡蓝的痕，“她说雁群的‘人’字队形，是用翅膀写的情书，而我们的情书，藏在每片被雨打湿的银杏叶里。”她望向江叙，发现他正盯着画架上的旧作，画中自己蹲在操场捡作业，而他的篮球滚到脚边——那个场景，他们的影子第一次交叠成“人”字。

暴雨在此时突至，打在天台的玻璃顶棚上如擂鼓。江叙忽然握住她的手，带她躲进当年的秘密角落——墙角的凹陷处，还留着他高三时刻的“等雁归”。他从口袋里掏出个丝绒袋，里面是枚新刻的印章，“浅叙”二字被雕成雁形，印泥是她最爱的靛蓝色。