第12章 第十二章

错位的对视

高三下学期的吊扇在头顶发出疲倦的咔嗒声，林浅盯着数学卷子上的立体几何，笔尖在辅助线旁画了只振翅的雁。阳光从窗棂斜切进来，在第三组课桌前投下晃动的光带，她数着吊扇转动的圈数，第17圈时，听见后排传来钢笔尖划破纸页的轻响——是江叙在草稿本上画雁的声音。

“林浅，这道题的辅助线怎么加？”周曼的钢笔敲在她课本上，打断了即将漫出的视线。前桌女生的马尾辫上别着沈瑶新送的雁形发卡，在阳光下闪着细碎的光，“别看了，他昨晚在医院陪护，眼下青得能滴墨。”

她慌忙低头，却看见江叙的课桌上，保温杯冒着袅袅热气，是她今早悄悄换的红枣枸杞茶。上周在便利店，她看见他对着提神咖啡发呆，指尖划过保质期，最终选了罐蜂蜜——和她放在他抽屉里的同款。吊扇的光影在他侧脸流转，眼下的乌青像片化不开的云，让她想起初三那年，他在暴雨中替她捡试卷时，睫毛上挂着的雨珠。

“下面请同学上台演示。”数学老师的声音惊飞了窗台上的麻雀。林浅起身时，草稿本上的雁形辅助线被带起，纸角划过江叙的手臂。他抬头时，两人的视线在立体几何的虚线间相撞，像两片即将触碰的蝶翼，却被粉笔灰迷了眼，她慌忙低头，听见自己的心跳在木质楼梯上敲出急促的鼓点。

课间操的铃声混着春风响起，沈瑶的画架在操场角落支起。林浅看见画布上，穿白校服的少年靠在栏杆上，指尖摩挲着保温杯盖，目光却飘向教学楼二楼——那里有个扎低马尾的身影，正对着他的方向发呆。画纸边缘，沈瑶用红笔标着：“10:03，第9次错位对视，阳光偏角23度，挡住了他想递出的便利贴。”

“江叙，给你。”便利店的冷柜前，林浅递出刚买的草莓味牛奶，铝罐上的水珠滴在地面，碎成光斑。少年的指尖悬在半空，耳尖红得比草莓更艳，忽然听见陆川的口哨声从操场传来：“江叙！篮球队集合！”他慌忙转身，便利贴从口袋滑落，上面写着“少喝咖啡，你的黑眼圈像小雁的影子”。

她弯腰捡起时，发现便利贴背面画着只单翅的雁，尾羽拖出的弧度，正是她写“叙”字时的连笔。春风掀起他的校服下摆，露出半截红绳——是她去年送的护身符，此刻正随着他的奔跑轻轻摇晃，像落在雪地里的梅瓣，让她想起昨夜在医院看见的场景：他趴在母亲床头，指尖还攥着没送出去的牛奶便利贴。

晚自习的教室亮如白昼，林浅看着江叙的座位空着，抽屉里散落着没来得及收的草稿纸。每张纸上都画着立体几何图形，辅助线被画成雁的翅膀，翅膀下写着极小的“浅”。她忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《晚自习的错位》：他假装解数学题，实则在计算她抬头的频率，每17分钟一次，和吊扇的转动频率相同。