“裴姿……”她对着镜子呢喃这个名字，指尖触上咬痕时传来细微刺痛。

水珠顺着发梢滴落，在瓷砖上炸开细碎的声响。

昨夜混乱的记忆碎片突然涌上来：卡座里裴姿推开男人时微皱的眉，黑色丝绒裙摆扫过她小腿的触感，以及被抵在电梯镜面上时，对方膝盖顶进她腿间的力度。

盛轶猛地拧开冷水龙头。

水流冲刷过手腕时，她听见自己沙哑的笑声。

多荒唐，她居然被一个连真名都不确定的女人睡了，像便利店里随手拆封的巧克力，尝过甜头就被扔进垃圾箱。

走出浴室时，她踩到了什么东西。

弯腰拾起，是枚珍珠耳钉，在晨光中泛着柔润的奶白色光泽。

盛轶想起昨夜情动时，自己曾用牙齿扯下这只耳钉，换来裴姿压抑的闷哼。

此刻它静静躺在掌心，像颗被遗落的月亮。

手机在床头柜上震动，姐姐盛轲的名字跳出来。

盛轶按下接听键，听见电流那端传来轻快的调侃：“我们的小画家终于学会夜不归宿了？”

“只是迷路了。”盛轶用肩膀夹着手机，将耳钉塞进牛仔裤口袋。

镜子映出她后颈的抓痕，在黑色高领毛衣下若隐若现。

“伦敦的街道像迷宫。”

“需要我派司机去接你吗？”

“不用。”她扯开窗帘，七月罕见的暴雨正鞭打着泰晤士河。

河对岸的伦敦眼在雨幕中模糊成灰色圆环，如同被遗弃的摩天轮。

“我喜欢迷路的感觉。”

挂断电话后，盛轶在窗边站了很久。

雨水在玻璃上蜿蜒出奇异的纹路，让她想起裴姿抽烟时吐出的烟雾形状。

那个女人连离开都像场精心设计的默剧——用半支薄荷烟做谢幕道具，连灰烬都摆得恰到好处。

她突然抓起那张便签纸，揉成团扔进垃圾桶。

纸团撞在金属内壁发出闷响，像声嘲弄的嗤笑。

雨下得更急了。

盛轶把帆布包顶在头上冲进雨幕时，听见身后门童小声的议论：“那位裴小姐今早走得很急呢，连外套都忘在储物柜……”

她猛地刹住脚步。

雨水顺着发梢流进眼睛，刺得生疼。

储物柜里挂着件黑色羊绒大衣，袖口有暗金色刺绣，是意大利某个小众设计师的标记。

盛轶将脸埋进衣领，雪松混着琥珀的冷香瞬间涌入鼻腔——这是裴姿的味道。

昨夜这味道曾浸透她的每一寸皮肤，此刻却让她胃部抽搐。

“需要帮您寄存吗？”门童递来登记簿。

盛轶摇头，抓起大衣冲进雨里。

狂风卷着雨滴砸在脸上，她在十字路口停下喘息时，发现自己正站在国家美术馆门前。

文艺复兴时期的圣母像在落地窗后悲悯垂目，而她浑身湿透地抱着陌生人的大衣，像个荒唐的朝圣者。

手机在此时震动。

社交软件推送的娱乐新闻标题刺进眼帘：「影后裴姿秘密现身伦敦，疑为新戏取景」。

配图是机场偷拍照，女人戴着墨镜，颈间系着酒红色丝巾——正是昨夜缠在盛轶腕间的那条。

盛轶盯着屏幕笑了。

雨声轰鸣中，她终于明白那抹熟悉感从何而来。

上周在公寓楼下便利店，杂志封面上就是这个女人，穿着高定礼服在戛纳红毯微笑，标题写着「裴姿：我不想做任何人的所有物」。

现在这件昂贵的大衣在她怀里发潮，雨水正沿着刺绣纹路晕开深色痕迹。

盛轶转身走向最近的邮局，在包裹单上写下裴姿经纪公司的地址。

填写寄件人时，她停顿片刻，最后画了只简笔画的兔子——那家酒吧叫The Velvet Rabbit。

“需要为您保价吗？”柜台后的印度裔职员问。

“不必。”盛轶将珍珠耳钉塞进大衣口袋，随后又放弃“它只值一夜的房费。”

走出邮局时，雨停了。

云层裂开缝隙，阳光像裴姿昨夜咬她锁骨时的力度，猝不及防地刺下来。

盛轶眯起眼睛，听见特拉法加广场的鸽子扑棱棱飞起。

某个游客的收音机里飘来老式情歌，沙哑的女声唱着：“爱情是场高烧，而思念是紧跟着的好不了的咳……”

她把手伸进牛仔裤口袋，摸到那枚被体温焐热的珍珠耳钉。

金属托槽划过指腹的瞬间，忽然想起母亲书房里那个上锁的玻璃柜——里面摆着父亲送给每任情人的珠宝，每件都标着购买日期和分手时间。

“你看，爱情和珠宝一样，标价越清楚，结束得越体面。”

十二岁的盛轶偷看时被母亲抓个正着，女人涂着鲜红甲油的手指划过玻璃。

“所以永远别免费赠送真心，我的小公主。”

此刻盛轶站在异国的阳光里，将耳钉高高抛起。

银光划出抛物线，最终坠入红色电话亭旁的排水沟。

下水道传来细微的叮咚声，像谁在黑暗里轻轻叩响门扉。