高二分班摸底考的成绩在开学头一个星期就出来了。

戚语先看到姜非的成绩在班里排第12名，级排第51名。

姜非的英语很好，全级第一名。

数学不怎么好，差点儿不及格。

姜非很喜欢吃东西，很能吃——去吃自助水饺，一次能吃十五盘饺子。

他总是很早到课室，像一棵树，坐在教室里，扎根在教室里。

每天下午放学后会在操场上跑步，然后回宿舍洗澡，在晚自习前拿提早买好、还有他爷爷买的的面包充饥。

姜非的确不擅长打篮球，和棉花他们一起打球时候的姿势都很生疏。

但他羽毛球打得很好，打得郑晓妍和吴思雅只愿意二对一那样和他对打。

姜非脾气太好了。

姜非还很善于分享，他带煎饼回学校吃，分享给同学。

同学又分享给同学——老良煎饼这一阵子生意好得老板都莫名其妙。

姜非……

戚语先没有刻意去了解姜非，只是听到了，见到了，问到了。

是日常。

是目之所及。

是有意无意间视线往那边倾斜了一点儿。

戚语先知道自己有点儿喜欢姜非，但喜欢这种事情很浅的。

喜欢猫，喜欢狗，喜欢老破小煎饼店里卤肉卷饼。

戚语先想多了解姜非一点儿，快把姜非在学校吃什么喝什么做什么都制作成一部纪录片——姜非是主角，戚语先是导演。

他想，他的喜欢也就仅此而已，他习惯把感情掐在变深到会感到舍不得之前。

戚语先的生活不需要喜欢。

“你们没听说吗？”郑晓妍课间来找姜非聊天，拿着包手指饼干，站过道边上，说一句话，嚼一根，“上个学期有人在实验楼那边跳过楼。”

姜非正在听郑晓妍说话。

“你高一走读，每天一放学就回家的，肯定不知道。”郑晓妍点评姜非。

姜非扯起几度唇角，眼神如江水，盈盈。

戚语先也在座位上没出去，窝成蘑菇样子，安静着沉落着。

“什么时候的事儿啊？”棉花因为身高高也坐在后排，隔一条过道在姜非斜前方。

他近视，戴着细金属丝的小方框眼镜，正跟订正历史试卷搏斗中，听到八卦也好奇。

“就上周，晚自习的时候，”郑晓妍神秘兮兮地压低声音，“高三的一个男的跳楼了。”

“为什么？”棉花摘下眼镜，揉揉眼睛问，“学习压力太大了？”

“不是。”郑晓妍解密之后有点儿不屑，“他跟他女朋友吵架了，吵着吵着就拿着伞从三楼跳下去了。”

姜非眨着眼睛，听得惊讶而专注。

“这是什么操作？”棉花愣住。

“他女朋友要跟他分手，他不肯，他就说你要是和我分手我就跳下去，他女朋友说你跳吧，然后他就跳下去了。”郑晓妍说得跟在现场看了一样。

“几楼跳下去啊……还活着吗？”棉花感觉很不可思议。

“当然没死，死了估计整栋楼都得封住了，”郑晓妍撇了撇嘴，“就左手骨折了，学校叫家长把他带回去了，也不让人提起这件事。”

“我靠。”棉花有点儿无语，“几楼跳的？”

“三楼，拿着伞当降落伞呢。”郑晓妍非常，非常不屑，“那男的一直威胁说分手就跳楼，怕死，不下雨都每天带着伞。”

“后来分了吗？”棉花整张脸皱起来。

“分了啊，”郑晓妍把手指饼干嘎嘣嚼碎，“女生觉得这男的情绪不稳定，分完都说想转校了。”

棉花语塞：“……牛逼。”

“要我我也分，”郑晓妍撑在姜非课桌上，说完看着姜非，伸出手摸摸姜非的头，说，“小姜啊，不要早恋啊，恋爱脑没有好下场的。”

姜非只笑笑，没有应承郑晓妍任何约定。

上课铃响，郑晓妍就回去了。

这是周五放学前的最后一节课，老六和别的老师换了课，这堂课变成了英语课，老六要讲课本。

不过老六在铃响了之后都还没来到班级。

戚语先垂着眼，半只眼睛映着姜非的身影，眼眸深邃：“你和郑晓妍很熟？”

“嗯？”该怎么定义熟不熟，姜非弯起眼睛笑了笑，“我和她是朋友。”

“朋友。”戚语先低声重复了一句，半晌，自顾自嗤笑了声。

老六还没来，班上稍稍有些躁动。

姜非把英语笔记本翻开，复习着前几天的笔记。

戚语先拿随手抽起来的英语课本和几本练习册垫在手臂下枕着，面向着姜非。

“你信吗？”戚语先问，“刚才她说的事。”

离谱叠加着离谱，连吐槽都不知道该如何落嘴。

这种都市怪谈似的捕风捉影的事情也不知道从哪儿传出来的，以小道消息的形式传播。

戚语先不信。

退一步，哪怕真的有，戚语先也只觉得这两人脑残。

姜非的回答是摇头，意思是：“不知道。”

也没想过要追问这件事是不是真的。

“你有见过分手就要跳楼的人吗？”戚语先觉得这事离谱，却又莫名想要向姜非追问，想知道姜非的看法。

“没有，”姜非想了想，“可能是因为太喜欢对方了。”

“你能理解？”戚语先眯着眼，“你也能为别人做到这个地步？”

“不会，”姜非脸上露出一点点惊讶，惊讶于戚语先对这事的执着，也惊讶于戚语先觉得他像是会这样做的人，哑然，失笑，“要好好活着啊。”

戚语先眼神沉沉渺渺，好像是有点儿赞同，又好像有点儿失望。

他沉默了阵，又问了个问题：“你喜欢过什么人吗？”

“起立！”