十二岁生日前一天，暮安坐在家里那盏满是油污灰尘的煤油灯下，借着昏黄的光修补暮平的布鞋。鞋底磨穿了几个洞，他用粗针和大线一针针缝，顶针在食指勒出深痕，疼得他皱眉。可他不敢停，暮平的脚小，冬天没鞋穿会冻坏。他低头缝着，耳边是暮恩翻童话书的声音，纸页沙沙响，像小镇河边的芦苇在风里摇晃。母亲苏珺在厨房洗碗，水声断断续续，夹着她低低的咳嗽。屋里冷，墙角的炉子早就熄了，寒风从窗缝钻进来，吹得灯火晃个不停。

突然，院门被踹开的巨响打破了这片安静。暮安手一抖，针扎进指头，血渗出来。他抬头，暮达摇摇晃晃的身影裹着寒风撞进来。那条金属义肢——他在厂里受伤换上的假腿——刮擦门框，迸出刺眼的火星，像夜里划过的流星。暮安心一沉，知道家里又要大乱了。暮达满身酒气，脸红得像煮熟的虾，布满血丝的眼睛扫过屋子，落在缩在角落的母子四人身上。他踉跄一步，踢翻藤椅，吼道：“老子受够了！”

苏珺本能地把暮恩和暮平护在身后，手攥紧围裙，指节发白。这动作像点燃了暮达心里的火，他抓起桌上樟木箱里的全家福——那张暮安周岁时拍的照片，母亲笑得温柔，父亲还算清醒——狠狠砸向墙壁。玻璃碎裂声刺耳，照片裂成蛛网，碎片散落一地，像暮安的童年被撕得粉碎。暮达指着他们骂：“都他妈是累赘！”他胡乱翻箱倒柜，把破工装、旧鞋塞进麻袋，裤口袋里的酒瓶滑落，在暮恩脚边炸开。玻璃碴飞溅，划破暮恩的小腿，她“啊”地叫了一声，捂着腿缩进角落，眼泪汪汪。

暮安脑子里嗡的一声，十二年来积压的恐惧和愤怒像火山爆发。他扑上去，死死咬住暮达的手腕，牙齿嵌进肉里，尝到铁锈味的血腥。这是他第一次反抗，像只被逼到绝境的小兽。暮达愣了愣，随即挥起巴掌，风声呼啸，却在半空顿住。他盯着暮安那双愈发像自己的眼睛，突然发出困兽般的嘶吼，低吼：“你们等着瞧！”他转身站在门口，指着苏珺骂：“你爱怎么过就怎么过吧，我不管了！”苏珺站在那里，嘴唇颤抖，手攥着围裙没松开。暮安跑过去，想拦住他：“爸，别走！”暮达一把推开他，恶狠狠地说：“别碰我，滚开！”然后头也不回地走了。门框上晃动的铁锁链在月光下投出栅栏状的阴影，像把暮安的童年永远囚禁在这雪夜。

屋里静得像坟。暮安愣在门口，风吹进来，冷得他发抖。暮恩捂着腿低声哭，暮平爬过来，拉他裤腿：“哥哥，爸呢？”暮安蹲下抱住他们，低声说：“走了，别怕。”可他自己心跳得像擂鼓，眼泪憋在眼眶打转。他回头看母亲，苏珺坐在厨房角落，低声抽泣，手里还攥着那个被暮达摔坏的碗，瓷片划破了她的手指，血滴在围裙上。她抬头见暮安看她，强挤出个笑：“没事，妈妈有你们就够了。”暮安走过去抱住她，轻声说：“妈，别哭了，他走了也好。”苏珺摸他脸，眼泪却止不住。