虽说通常无情无义是拿来骂人类的，但事实上，与这世界的任何动物，抑或机器相比，人类才是拥有丰沛情感的一方，他们好像天生就有情感需求，要把感情寄托在人、动物、玩具甚至一张纸片上，越是艰难高压的环境下越是如此，这就是关一月屡次作出毫无逻辑的选择的原因。

而将这个课题往外延伸，探讨为何自然界的物种中唯有人类拥有这么丰富的情感活动，最终得出的结论是，就像机械智能是由高度文明的人类社会诞下，人也是自然界所诞下的最精细、最复杂的物种，复杂到他们身体的强度不如其他物种，却凭借脑力站到食物链的顶层，甚至飞出了星球。倘若以机械制造的眼光来观察人体，就会发现，人体是最鬼斧神工的一种血肉机器。

许多人穷极一生，就想要探究这一身血肉机器的奥秘，探究生命、基因的运作，探究大自然如神一般的造物之力，诸如关一月、年轻时的穆丽这样的人，可以说就是野心勃勃的，她们对这一道神明的权柄有着发自本能的求知欲。

回到当下，关一月没有对张星澜的类比发表什么评论，她用目光示意了一下张星澜面前的纸张。

“可以让我看看记录吗，只给我可以知道的部分就行。”

“可以。”

张星澜抽出记录，但那差不多就是全部了，只剩薄薄两张还在她面前。

关一月道过谢，开始读袭击事件的笔录。

真看到当时的笔录，关一月发现张星澜说风树与其他人相处融洽并不是空穴来风，有超过一半的人讲述那段时间的事情时不自觉偏向风树，他们对1号和2号有着明显的区别对待：将1号视为他们的自己人，以及2号仍然只是新来到隔壁队伍的同系列机械。

关一月读完，心里渐渐对那时的情况有了数。

当她放下记录，推还给对面，张星澜也打破现下的静谧。

“看来你有话要说？”

“是的。”关一月轻轻清了下嗓，好为接下来的对话保持一个清晰、易听的嗓音，“请容许我对这件事作一个我个人的理解。”

张星澜点头了，于是关一月开始她的讲述。

“在我们的联盟、我们的军队建立之初，也是有过艰难、缺乏资源的时候。”关一月提起一件仿佛毫无关系的事，“自己的星球需要建设、发展，星域之间又有肆意劫掠的强盗，因此大量的人与机器被送往太空的编军之中。其实这星域中有一些原本的住民，与我们同宗同源，但几十代下来，两边已经有了差异与隔阂，一开始相处并不融洽，可以说，这是个内外交困的时期。”

这都是人尽皆知的历史，但张星澜并没有质疑关一月跑题。

然后关一月话题又转了一次。

“我听说，我们的军队中保持着一项传统，可能开始的时间远远早于我们来到这片星域，就是新兵入队、或者每次开会，会在点名时把队伍中牺牲的士兵也一同报上名字，仿佛他们还在我们身边。假如牺牲的人数过多，也会说这支队伍‘共有2000人，今天实到20人’。”

“是有这样的仪式。”

“所以一个真正的名字对这些人来说是重要的。”关一月状似不经意地说，“许多人愿意付出、牺牲，但如果付出、牺牲得毫无意义，就像一粒尘埃落地，没有声响，无人铭记，好似无事发生，那付出与牺牲就太廉价了……我们人类也不是生来就有一个真正的名字，在曾经的野蛮时期，底层人活得拼尽全力，名字也起得敷衍了事，身上要是带点瘸子麻子的毛病，还会直接被人以‘王瘸子’、‘张麻子’的方式代称，究竟他们是否有缺陷外的真名倒是无人在意。只有活在文明中的人才能给自己和孩子一个响当当、寄托了期望的名姓，能让其他人正视自己，所以我想……”

关一月放慢了讲述。