姜楠当没听到。

姜大山接着说：“老子当初本来想拿那一千块钱去扳本的，买了她本来就亏，生个丫头片子更亏了，你还看老子眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的！”

姜楠依旧不搭理他。

阿梅冲她笑，她依稀可见她姣好的面容，可惜脸上好几道蜿蜒的疤，皮肤粗糙更显老态。

她咧嘴笑了起来，姜楠却愈加心酸。

阿梅这两年已经没发过疯了，姜楠软磨硬泡让姜大山解了铁链。

姜大山拗不过她，给阿梅解开了。她愣愣地看着脚踝，已经蜷缩在床角落里。

姜楠给她梳头，十二三岁的小姑娘个子小小的，给她梳头并不娴熟。

身前的人不安地哼唧着，姜楠说：“你别怕，现在先在院子里走走，慢慢地去村里走走，等以后我长大了，我带你出去，去看外面的事情，去环游世界。”

姜大山骂骂咧咧过来：“你爹还没死呢，你到底要啥子，老子看你就是读书读多了。”

“你说的要多读书，”姜楠说。

姜大山发现姜楠就是他的克星。

“带带带！”姜大山骂骂咧咧扬长而去，“你翅膀最硬了，我不是你爹，你是我爹。”

阿梅轻轻浅浅地笑，姜楠也笑，靠在她身边，轻轻唤了一声：“妈妈。”

她从小都没大没小，姜大山爱叫她赔钱货，她就叫他姜大山。她很少叫阿梅的名字，似乎对她没有一个称呼，偶尔会偷偷用只有两个人能听见的声音叫她妈妈。

十三岁那年的夏天，阿梅已经偶尔可以叫姜楠的名字了，偶尔会用手撑着走，去门口等姜楠回家。

姜楠至今记得那天下了很大的雨，暴雨雷鸣，放学了，她没带伞，站在学校保安室门口避雨。

她讨厌下雨，心里总是隐隐不安，几个同学跑过来对她说：“那边有瘫子被车撞了，你妈就是个瘫子，会不会是你妈？”

姜楠不悦，说：“我妈不会出门的。”

那天的雨等了很久都没有停，天快黑的时候姜大山急急忙忙地来了，对她说：“你妈被人撞了，在卫生院。”

姜楠仿若雷击，脚下瘫软，几乎站不住。

后来她在医院见到了阿梅，她本就残废的双腿被车碾压，身体破败。医生已经宣布没有抢救意义了，让家属见最后一面。

她趴在她的床边哭，那个本来闭着双眼的人突然睁开眼，如枯骨般的手轻轻地触碰着她的手。

混沌了十多年的眼睛此刻却是清亮的。

“周姝韵，妈妈的名字。”

她的声音很轻，仿佛会被风吹散。

周姝韵。