他的话如同狂风卷起巨浪，气势磅礴，眼神里闪烁着自以为洞察了世间真理的光芒，仿佛要为他这套“最后十分论”画上一个完美而深刻的休止符。他讲得口沫横飞，身子极度前倾，真有几分站在高高讲坛上指点江山的“哲人”风范，滔滔不绝，自我陶醉。

张甯始终没有打断他，只是单手托着腮，任由他尽情表演，眼神在他那张生动的脸上来回流转，像是在欣赏一场略显蹩脚、却又颇为用心的独角戏。

直到彦宸那激昂的“演说”终于告一段落，话音在温热的空气中逐渐消散，她才不紧不慢地放下手中的红笔，语气却如同一阵冷飕飕的冬风瞬间掠过：“说完了？这不就是经济学里最基础的‘边际收益递减法则’吗？”

她的声音清亮而冷静，带着一种不容置疑的学术威严。指尖在桌沿轻轻一点，继续用一种教科书般的口吻解释道：“随着投入的要素不断增加，达到一定程度后，每增加一单位投入所带来的产出增加量，会呈现逐渐减少的趋势。换句话说，你为了从90分提升到92分所付出的努力，可能需要翻倍，但得到的分数提升却微乎其微。这是经济学的入门知识，彦宸同学，你这套引以为傲的‘哲学’，早就被人清清楚楚地写进书里了。”

她稍作停顿，唇角勾起一抹带着终结意味的“毒舌”弧度，给予了最后一击：“你这哲学，留着哄盒饭吧！摩擦力计算再错，我让你把《资本论》抄十遍，连‘最后十分’一块儿还！”这话如同一道晴空霹雳，精准而无情地击碎了彦宸刚刚构建起来的“哲学大厦”，张甯的眼中闪过一抹带着智力优越感的、狡黠的得意。

彦宸闻言，瞬间就像泄了气的皮球，整个人都颓然下来，仿佛刚刚被人当头浇了一盆冰水。他重新靠回椅背，双手无力地枕在脑后，目光呆滞地盯着天花板上那几道毫无意义的裂缝，用只有自己才能听到的声音嘀咕道：“什么？原来又有人偷我的理论提前卖钱啊？”语气里充满了浓浓的自嘲，眼神深处却又藏着一丝对自己“独创理论”被无情“撞衫”的不甘。

张甯对他的小声嘀咕置若罔闻，只是从鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，利落地站起身，开始收拾自己的书包，语气恢复了一贯的清冷：“行了，到时间了，我懒得陪你演戏！明天继续补课吧。” 她的声音如石子入湖，激起细微的涟漪，指尖整理题卷，动作利落。

彦宸一听“明天继续补课”，立刻从“哲学家”的颓丧中满血复活，猛地坐直身子，夸张地大声抱怨起来：“啊？还补啊？宁姐，我们就不能人性化一点，休息一个星期吗？！”声音高昂，充满了对补课的“血泪控诉”，脸上却又藏不住那抹隐隐的欣喜，嘴角悄然勾起一抹坏笑，似乎为这场充满了思维碰撞与言语火花的补课时光感到暗自得意。

教室里，栀子花的甜香与少年身上淡淡的汗水味道奇妙地交织在一起，如同一首独属于仲夏午后的青春乐章。夕阳沉落，风扇的吱吱声渐弱，窗外的蝉鸣如潮水退去。张甯背上书包，脑海中回荡着彦宸的“肩上”与“盒饭”，像是点燃了一簇好奇的火花。彦宸整理书桌，偷瞄她一眼，眼神亮如晨星，像是为自己的哲学与她的毒舌心满意足。操场已归于寂静，1990年的黄昏，他们的青春在题海与笑声中继续燃烧，期末的脚步悄然逼近。