连绵的阴雨，仿佛一袭沉重而褪色的灰色帷幕，密不透风地低垂在小镇的上空。空气湿重得如同吸饱了水的棉絮，黏腻地粘附在皮肤上，夹杂着操场边被雨水打湿的野草散发出的、略带苦涩的清涩气息。周一的清晨，整个校园仿佛还未从潮湿的睡梦中完全苏醒，教学楼空旷的走廊里氤氲着一层粘腻的潮气，冰冷的窗棂上凝结着细细碎碎的水珠，像是夜里无声哭泣后未曾拭去的泪痕。
教室里，自习课即将开始前的短暂喧嚣，如同清晨江面上弥漫的、轻薄易散的雾气。张甯依旧坐在靠窗的那个位置，灰色的棉布裙下摆，被无孔不入的雨汽悄然洇染出一圈深浅不一的湿渍，宛如一滴浓墨落在素净的宣纸上，无声地洇开。她的手指若有若无地轻轻叩击着摊开的课本，目光却有些飘忽，如同风中失去方向的柳絮，眉宇间藏着一抹欲言又止的、沉甸甸的心事。
彦宸歪斜着身子坐在她身旁，半旧的短袖衬衫领口的扣子习惯性地松开了一颗，露出一小片锁骨，透着少年人独有的、不拘小节的散漫。他的书包被随意地扔在课桌一角，鼓鼓囊囊，像个风尘仆仆、毫不在意行囊是否整齐的旅人。他的眼神，如同穿透薄雾的第一缕晨光，温和地落在她略显苍白的侧脸上，带着几分小心翼翼的试探和真切的关切。
他轻轻咳嗽了一声，刻意压低的嗓音如同一颗投入寂静水潭的小石子，划破了课桌之间那份凝滞的沉静：“师父，昨天周日咋没安排补课？一整天没给我念咒，你心里不痒痒吗？”他的话语，如同春日解冻后欢快流淌的溪流，表面上是习以为常的调侃，内里却漾着一圈圈关切的涟漪。手指无意识地拨弄着桌角的一个旧笔帽，发出“咔哒”、“咔哒”的轻响。
张甯的目光暗淡了一下，仿佛被他这轻描淡写的问话，意外地触动了心底某根隐秘而敏感的弦。她的手指停在了课本的某一页上，眼神微微晃动，如同平静的湖面被掠过的微风吹皱，透出一丝难以掩饰的犹豫。她终于低声回应，声音轻得仿佛一碰就碎的薄瓷，竭力维持着平静，却依旧难掩其下的裂纹：“……家里有事。”她飞快地垂下目光，避开他的注视，指尖用力地轻捏着书页的边缘，仿佛在鼓足极大的勇气，才能继续用几乎听不见的、如同从蚕茧中抽出细丝般的低语补充道：“……去给我妈抓药了。”
彦宸的眼神瞬间一凛，如同黑夜中骤然捕捉到一颗转瞬即逝的流星。他正要开口，那份发自内心的、毫无杂质的关切与暖意已经涌上了眉梢：“你妈妈她……”
可他的话还未完全出口，张甯的眉梢却猛地一挑，目光如同冬日里骤然凝结的寒霜，冷厉而尖锐，瞬间截断了他所有未说完的话语。她抬起头，冷冷地迎上他的视线，嗓音仿佛一瞬间变得如同雨后挺拔的青竹，坚韧，却也带着拒人于千里之外的锐利：“不是什么大事。”她的眼神飞快地掠过他的脸，带着明显的、不容置疑的警告冷光，随即又迅速转回到摊开的课本上，仿佛在两人之间，瞬间筑起了一堵冰冷而坚硬的、无形的墙。
彦宸的嘴唇微微动了动，想要再说些什么，但在触及到她那份明显的抗拒和保护色后，终究还是将所有的话都咽了回去，未曾发出一个音节。他的眼神，依旧柔和得如同清晨第一缕破晓的曦光，里面盛满了未曾言说的疼惜与理解。他只是静静地凝视了她那倔强的侧脸片刻，随即缓缓垂下目光，仿佛不愿再给她增添丝毫压力。他的手指，缓缓收紧拨弄的笔帽。片刻后，他拿起一支铅笔，不再说话，只是在课桌的一角，用几乎听不见的力道，轻轻地、有节奏地划动着。笔尖与桌面发出的细微碰撞声，如同一种无声的应答，细碎，却又透着一种难言的坚定，仿佛在用这种独特的沉默，温柔地守护着她那份不愿被触碰的倔强。
教室里的空气湿漉漉的，如同一层薄薄的纱。窗外的雨声重新变得清晰，如同一首低沉回旋的吟咏。两人之间的沉默，如同一曲尚未谱写完毕的慢板，表面上沉静无波，深处却潜藏着一股无声流淌的、温暖的潜流。
自习课的铃声，如同一声清脆的鸟鸣，终于划破了清晨最后的沉闷。教室里迅速安静下来，同学们大多埋首于书本和试卷的海洋，笔尖划过纸张的“沙沙”声连成一片，如同秋风扫过满地落叶的细碎声响。
张甯的课桌上，摊开的是一本数学课本，上面印满了如同星辰运行轨迹般复杂交织的公式。可她的目光，却不时地、带着几分疑惑，悄悄飘向身旁的彦宸。他并没有像往常一样打开课本或者试卷，也没有在草稿纸上演算，而是手里握着一支看起来颇为精致的钢笔，在一张印着漂亮方格的稿纸上，正在奋笔疾书着什么。他的字迹流畅而洒脱，如同行云流水，带着少年人特有的、无拘无束的肆意。稿纸的格子整齐划一，如同一张小小的棋盘，而那些刚写下的墨迹，在透过窗玻璃射入的、湿润的晨光下，泛着一层幽蓝的光泽，仿佛是深夜湖面映照出的、冰冷的月影。
张甯的眉梢不由自主地向上一扬，像一只嗅到了异常气息、警惕起来的灵猫。她再次用她那惯有的、带着清冷调侃的语气问道，声音里透着几分揶揄的锐气：“喂，彦宸，你又在搞什么鬼？不做题，写什么？”
彦宸的笔尖猛地一顿，他抬起头，脸上露出一个标志性的、带着点坏意的笑容。眼神如同顽皮的孩童在夜里悄悄点燃的烟花，闪烁着明晃晃的、轻佻的戏谑光芒：“写情书！”他仿佛嫌这三个字不够惊世骇俗，还像投掷飞镖一般，将其轻快而带着挑衅意味地抛向她。手指还在那张稿纸上轻轻敲击着，节奏活泼，如同欢快的鼓点在跳跃。