梦，是林隽陌生的事物。

它虚幻而迷醉。

林隽少有的几次梦都有关于那颗蔚蓝的星球，那片曾经生活过的热闹世界。

上一次，他梦见的是大院里那棵被修剪的大榕树，那场让他泪流满面的篝火聚会。他以为自己再也不会梦见它了。

林隽出生于一个普通家庭，自小在大院里与同龄伙伴追逐着长大。大院居住着同一个单位的大人们，他们在岁月推搡下，生了小人们，于是大院越来越热闹。

院子里有一棵年份已久的大叶榕，枝繁叶茂，扎根于中央，为这里的人们遮风挡雨，直到因为院子翻修，又逢单位扩招新建房屋，而被修剪了那些遮天蔽日的枝叶。

大人们对这些枝叶既有些不舍，也有些无奈，但更多的是如何处理的苦恼。

后来，不知是谁提议在院子空旷处举办一场并不符合规定的篝火晚会。经过层层审批，于几天后的一个夜晚，一把火烧了那些“苦恼”。

冲天而起的大火映红了大院，年幼的林隽在灼烫的热意里回望那棵静默的大叶榕，心想它会不会难过。

但他还没有想出答案，就被同伴拉起手围着篝火跳起来。

那个时候还没人教会一个小男孩怎么跳舞，他在大人们唱起来的歌声里，笨拙地模仿着，挥舞手臂，迈动步伐。

那一晚，他的母亲格外漂亮，她盘起了那头终日束成马尾的长发，露出细长白皙的脖颈，一袭红色大裙摆，绕着篝火跳起节奏紧凑的舞步，甩胯扭腰间，裙摆一张一合，宛如一朵绽放的月季。父亲高声唱着有关爱情的民歌，歌声难掩爱意。在场的姑娘小伙听红了脸，在心有灵犀的对视后腼腆地笑着。林隽在这饱满的情感里，将那棵大叶榕抛置了脑后。

然而，当篝火燃烬，晚会散场，不复热闹的大院里只剩下满地的狼藉和一堆黑灰时。

林隽哭了。

父亲将他抱进怀里，擦去他的眼泪，带着点儿大人对孩子的逗弄，“心疼大树爷爷了？”

林隽抽噎着反驳，“它可能是奶奶。”

父亲没有在称呼上做过多的争辩，他笑着掂了掂怀里日渐沉甸甸的孩子，“好吧。我们来聊聊大树祖宗。”

“它，它不见了。”短短五个字，林隽哽咽得说不清楚。明明那棵大叶榕依旧存在，但他却萌生了这样的想法。

母亲凑过来靠着父亲的肩膀看他，一改往昔严厉，笑意盈盈，“我们阿隽是个温柔的孩子呢。”

父亲侧首在母亲浮着薄汗的额角落下一吻，她鬓角的红花是父亲热烈的爱意。

“树木经过火烧会变成草木灰，它会滋养土地，诞生新的生命。院子里会出现更多的小花小草。阿隽，这是生命的循环。牺牲在所难免，但新生永远紧随其后。”母亲温柔地握住孩子攥紧的小拳头，她的掌心温暖而潮湿，像一眼温泉裹住了悲伤的林隽，使他感到安心。

事实上，她还有未说完的话。但孩子的敏感和温柔不能在此击破。她还不想让孩子意识到，人类修剪大树，是以人类的标准要求大树存在的形态，更没有告知社会也是一把残酷的剪刀。然而，许多年后，她也无法目睹孩子在剪刀下痛苦的模样。

他们之间隔着无法跨越的时空，今生再难相见。

这一次，林隽梦见自己成了那棵树，他静静望着那燃烧的篝火，感到灼痛。他垂眸看向自己的脚。

火烧过来了。

他想逃，可双脚就如树根一样牢牢与土地相连，他跑不掉，只能眼睁睁看着大火吞没自己。

这时，屋外的天色正好，二月冬末的首都星二环散发着勃发前的潜藏生机，只等一个讯号，就会喷薄而出。橘黄的落日徐徐下落，贴着地平线懒洋洋半眯着眼。万物笼罩在一层暖暖的黄色光晕里等待夜空与繁星。

一辆铅灰色悬浮车急转飘移悬停进小别墅旁的车库，丝毫不在意这辆从战友手里临时抢过来的车是否满意这片不规则的八边形草坪。

身穿墨绿色军.服的中校回来了。

他墨绿色的外套敞开，露出里面凌乱的领子，军帽早不知道丢到了何处，也许落在会议厅里，也或许在悬浮车里，不论在哪，他都不在意。此刻英俊的面容上满是对心爱雄虫的眷恋和渴望，浅蓝色眼眸里波光粼粼，闪着潮湿的爱意。他手里提着与其坚毅威武毫不相关的水果小蛋糕。

他的雄虫今天有点小失望，他得哄哄他。

托勒密顾不上整理着装，提着林隽爱吃的水果小蛋糕几个大步走到门前，开门进门一气呵成。

客厅里静悄悄的，落日余晖穿透玻璃墙洒进来，蒙着一层淡淡的迷蒙的橘，宛如浸泡在橘子汽水力。堆放的书籍静默地望着这位归家的雌虫。

望着这寂静的客厅，托勒密心里一跳，有点儿不安。路过餐厅时，他将水果小蛋糕放在餐桌上。

也许还在睡觉吧。托勒密心想。

监控里林隽在卧房里待着，十分警惕地拿着能源枪，想只机警的小动物。想到这些托勒密笑意难掩。

真不敢相信，世界上有这样有趣可爱的雄虫。

面对未知恐惧的时候不是哭泣，也不是寻求庇护，而是打算冲上去揍恐惧一顿。

这样的雄虫就这样鲜活地生活在他身边。

这个想法让托勒密心口漾起一阵冬日暖炉烘烤般的满足，抬起步子迫不及待往楼上走，想要拥抱那个可爱的家伙。然而刚刚迈出两步，他便顿在了原地，脸色凝重。

那细微床铺摇晃的动静和雄虫发出的呜咽声像一道雷，击在托勒密的理智上。劈得他完全无法思考情况，像一道绿色的闪电冲进那间熟悉的卧房。

接着，他看到了这辈子都无法释怀的一幕。