然而爱丁堡也为她的高高在上偿付着代价——世上最劣的气候。她时常遭受风摧雨渍之苦，或湮没在来自东边海上的雾霭中，或蒙翳在高地山区向南飘洒的雪霰里。这里冬季天气湿冷、寒风凛冽，夏天诡谲多变、酷热难耐，而到了春天，简直就是人间地狱。身体孱弱之人，在凄风苦雨的剥蚀中往往早逝，我这样的幸存者有时却忍不住嫉妒他们的命运。

——[英]罗伯特·路易斯·史蒂文森《爱丁堡笔记》

实话实说，来自赫里福德郡的英格兰人莱昂纳德·冈萨雷斯，与这个如同他的老家般高高在上、变化无常的爱丁堡人奥斯卡·麦克蒙哥马利，虽说最后成为了好友，但打从一开始就没有什么“命运般的邂逅”。

相反，关于他们的初次见面，无论时间还是地点都堪称糟糕。那一次，莱昂纳德在一条脏兮兮的小巷中遇到了奥斯卡，彼时他正与一位衣着考究的子爵纠缠不清。

“奥斯卡，我的小勋爵、小夜莺、小松鸦……你有着卓尔不群的智慧与高贵。”子爵狂热地追逐着他，如同在礼拜日赞美上帝的仁慈般赞美着这位勋爵的魅力。“这高贵会使人轻易拜倒在你的脚下，让别人为你一掷千金……奥斯卡，请看看你的爱慕者，我是那样真切地爱着你！”

“可惜我不需要有人拜倒在我的脚下，也不需要谁为我一掷千金。抱歉啊，子爵。丑角不会有损我的视力，纠缠不清的才会。”

奥斯卡乏味地摇摇头，转头便对上英格兰人那双目瞪口呆的深绿色眼睛。他似乎有些不耐烦，不仅没有丝毫心虚，还旁若无人地推开子爵向这位误入迷途的陌生人走去。

他没有丝毫面对年长者该有的敬畏与尊重。直到距离缩短至两英尺，他便向这位瞠目结舌的英格兰人毫不忌惮地摊开双手，浅绿色的圆眼毫无惧色地看着对方。

“那您要怎么办，先生，要举报我是个不洁的同性恋者吗？”

奥斯卡摇摇头，向身后呆若木鸡的子爵瞥了一眼。

“还是说您要举报这位地位崇高的子爵是一位同性恋者呢。”

“……我谁也不会举报的。”

听闻这话，这位名为奥斯卡的少年便从容地向他露出微笑——不，与其说那是在笑，倒不如说是似笑非笑。

“那最好，朋友，您最好说到做到。我一向无法容忍欺骗和背叛。何况您稍微想想就会明白，警察厅的官员是会更相信我说的话，还是您的……？他们都知道我的底细，您最好也不要冒险，否则我就会告诉这些先生们，这不过是您作为同性恋者爱而不得的谎言罢了。”