很多年前，有那么一次，猫妖精查尔斯突发奇想，没有暴露妖精的真身，只是以普通宠物猫的身份在法国人的身边度过了一生。他是一只有着柔软皮毛、绿色眼睛，还有可爱的咖啡豆一般爪垫的小白猫。不过他仍旧避免不了像所有普通的猫一般垂垂老矣、生命接近消散的命运。

对于查尔斯这只不断更换躯体重生的妖精来说，死亡没什么好怕的，更不需要什么特别的仪式，因而哪怕已经活了几个世纪，他也从来没有真正理解“道别”的含义。

到了分别的时候，法国人将他紧紧抱在怀中。

“我亲爱的查尔斯。旁人都弃我而去，而你总是会陪着我。今后不会再有你这样好的小猫了……不过，如果世上真的存在转世，请你再次找到我，回到我的身边。”

你的手很温暖，有着肉桂一般的香气。但是别伤心了，死亡对于你我而言并不算什么终结，我们一定还会重逢的……算了，我亲爱的饲主啊，你真是一个很害怕孤独的人。查尔斯心想，费力地伸出爪子，爪垫按在饲主的掌心。

他在饲主的手边依偎得更紧了些，慢慢闭上眼睛。这一次，他作为一只猫，度过十几年的寿命，然后就死了。在他死后，悲痛的饲主将他埋进自己的花园里，给他立了一块墓碑。

这些东西，当然是他复活后从土里钻出来才看见的。见到这些，猫妖精忽然忘情地哭起来。

“或许我甚至为之庆幸着，庆幸一个有灵魂的人类，竟然会跟我一样被束缚在这个充满悲伤与不幸的世界上……我也不是完全没想过，或许只要有你在，从今以后我们就都不会再害怕绝望和孤独了……”

查尔斯本可以在重生后回去找到他，但他没有。这并非因为他不再渴求饲主的爱了，而是因为他仍在纠结。他不愿相信自己会留恋这片刻的温暖。更何况不断重生，不断试图弥补过去，好像也不过是徒增新的离别与伤悲而已。

他摇摇头，激烈地驳斥了自己的软弱。

“不，不对。一派胡言！我还有更要紧的事情要做，岂能被这种脆弱的、短暂的、渺小的感情束缚了手脚……我绝不能再去见他。再这样下去，那个人迟早会毁掉我。”

然而名为查尔斯·蒙哥马利的猫妖精仍旧固执地等着，每天都待在最高的树上观察着自己的饲主。让白猫不免自鸣得意的是，这个人类一辈子都没有再养过别的猫。

人类的躯体一旦死去，灵魂便会去往天堂或者地狱。猫妖精查尔斯从来不会因为他们死去就感到伤心，但这个法国人是一个例外。

每当这个短暂的人类死去，他都会流泪。因为他又失败了。他无法破解人类留给他的谜题，无法使殉情而亡被天堂拒之门外、被困在世界上永远受罪的可怜灵魂得到解脱——作为一只死亡后只要被埋进土里就可以重生的猫妖精，他觉得这个法国人的命运跟自己是相像的。

后来法国人去世了，种满蔷薇与荷兰菊的花园成为了别人的。不过，至少这一次，查尔斯或许彻底地理解了“告别”的含义了。

但作为一位忠实的仆从，他并没有忘记把这样的私情告知自己的主人。他恳求领主的原谅，因为这必然是不被允许、不被祝福的禁忌之爱——他怎能如同兰斯洛特一般迷恋上主人的爱人呢（兰斯洛特是亚瑟王的骑士，与亚瑟王的王后格尼薇儿产生私情并私奔）！

“既然如此，你便去追求他。我不是亚瑟王，他并非格尼薇儿——至于你，更不会是兰斯洛特。虽说他生前迷恋我，我却从未想过占有他，更没有发展过友人以外的关系。他不是我的人。其实，你只是在自由恋爱。”领主兴致缺缺地答道。“我必然会祝福你的，查尔斯。祝贺你能在人类中找到你的真爱。”

“你错了，我的主人，你错了——我有预感，最终你一定会爱上他，或许这事会发生得会比我预想中还快。”

猫妖精恳切地诉说着。果不其然，没过多久，他就听见了领主欢快的笑声。

“你为什么要这样想呢，查尔斯。我见证、分享着你的一切。光是这个人转世的灵魂，我都已经见过无数遍，至今也没有爱上他。所以，你为什么能够如此笃定？”

然而，妖精的灵性到底不是人类可比，何况还是查尔斯这样聪慧而敏锐的妖精。

……

那具身体没有被太阳晒过的棉被一般的气味，但依旧温暖。但在那个怀抱中，克里斯蒂安想起了很多东西。他总觉得有些事情即将水落石出。但每一次快要弄明白的时候，他都会被对方不合时宜地匆匆拖回混沌之渊。

好在第二天醒来的时候，他依旧记得昨日的一切。那个人依旧困乏地睡在自己身边。克里斯蒂安还记得这是查尔斯·蒙哥马利，苏格兰折耳猫、一只诡计多端的千岁老猫妖精。

“查尔斯，你昨天……”

他的手轻轻搭上猫妖精的肩膀，以极其轻柔的力道摇了摇。他想告诉查尔斯：你昨天对我说了一些话，我无论如何都不想忘记，却记不太清楚。所以，再对我说一次吧……

可惜，这只诡辩而智慧的猫妖精是有起床气的。他不仅没醒，还往被窝深处钻了钻，克里斯蒂安只好戳了戳他。见自己无论如何也无法摆脱这个该死的法国饲主了，他才像个正直而受到侮辱的人一样猛然爬起，还义愤填膺地揪住法国人的领子……好吧，或许他的性格并不像表面上那般无耻而开朗。

“抱歉，查尔斯，我很抱歉……很抱歉叫醒了你。昨天我肯定是被蒙蔽了，才会对你做出这种事。”

“什么，蒙蔽？！”猫妖精查尔斯勃然大怒。“那你的意思，是我诱惑你上了我，责任在于我喽？那要不要我跪下给你磕个头，涕泗横流地请求你的宽恕：‘哦，克里斯蒂安·萨列里先生！我怎能蒙蔽您变成一个对猫起星宇的变态呢，呜呜呜……我真是一只欠收拾的小坏猫啊，请惩罚我吧’——是吗？！！”

“不是……哎。”

克里斯蒂安劝他把衣服穿上，猫妖精瞥他一眼，警惕地用被子裹住自己，随即阴阳怪气地训斥了他。