林煦从牙缝里挤出两个字：“幼稚！”

夏漾小跑着拦到他面前，张开双臂：“我害怕，睡不着。”夜风把她的发丝吹得乱飞，面膜精华液在月光下泛着莹莹的光。

“怕？”林煦冷笑，“刚才是谁装神弄鬼？”

夏漾一把攥住他的手腕，指尖温热：“真的怕，”她晃着他的胳膊，声音软得能掐出水来，“院里的树，还有那些突然的鸟叫声，真的很吓人。”

林煦猛地抽回手，力道大得让她踉跄了一下：“夏漾，”他声音哑得厉害，“少在这装，”想到下午她被傅烬野搂住腰的那一幕，又补了一句，“去找傅烬野啊，他能护着你。”

说完转身就走。

“林煦，没完了是吗？”她追着林煦的步子。

林煦没说话，径直进屋拿上锤子和钉子，准备把旱厕的门修上。

“你究竟还要别扭多久！”夏漾耐心有限，她这几天一直陪着笑脸小心哄着，就算是块冰也该化了。

林煦的呼吸粗重，攥着锤子的指节发白：“夏漾，你当我是什么？”锤头重重砸在门板上，震落木屑，“炮友？床伴？无聊时解闷的玩意儿？”

夏漾被钉在原地。

月光漫过林煦的肩膀，他一手扶着门，手背上的青筋暴得厉害，另一只手用力将钉子砸进门里，铁钉咬进木头的声响格外刺耳。

远处传来夜鸟的啼叫，夏漾拢住额前的发丝：“都不是，你是混蛋！”

林煦一把扣住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“凭什么？”

“就凭你像个怨妇似的斤斤计较！”夏漾猛地甩开他的手，后退两步拉开距离。

“我来四福村干什么你不是不知道，跟傅家姐弟走得近难道不应该吗？你干嘛跟个乌眼鸡似的左右看不惯？”

林煦的喉结剧烈滚动，却发不出声音。

“你如果介意傅烬野今天抱我，那对不起了，我下回注意点，以后就算从车上摔下来，也不用人扶！”

“夏漾！”

“你当时进村的时候，村长跟你提起跟傅云禾的娃娃亲，我看你当时挺开心啊，今天下午傅云禾来的时候，你不也搂了抱了，我说什么了？”

夏漾越说越气，“既然你这么介意，”她掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，“我明天就回北城。”

“夏漾！”林煦突然慌了神，一把按住她的手机。屏幕的冷光映出他惨白的脸色。

他像是终于回魂般，呼吸急促，拉住夏漾的手：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”夏漾抽回手，抬眸看他。

“我，我……”

“林煦，”她突然笑了，那笑容美得惊心动魄，“我爱你这三个字，我说得起，也担得起。但这份爱永远不会超过我爱自己，”她抽回手机，“就像现在，比起和你纠缠，我更想保住自己的体面。”

夜风卷起地上的落叶，林煦的手僵在半空，月光在他脚下拖出一道孤零零的影子。

“生活需要爱，但如果生活只剩下爱，那跟乞丐有什么区别？”

夏漾蜷缩在木板床上，听着窗外老槐树的枝丫刮擦着窗棂。觉得胸口发闷，刚刚那些话像刀子一样甩出去，现在却扎回自己心上。

她盯着手机屏幕上的订票信息，指尖悬在“退票”按钮上方，迟迟按不下去。

林煦最后那个眼神总在眼前晃，像是被人当头浇了盆冰水，连愤怒都冻住了。

“我到底在干什么……”她把脸埋进枕头里。

她猛地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，重新坐回木桌前。

夜风吹动窗帘，露出院子里那个修到一半的旱厕门。月光下，林煦落在那里的锤子还保持着被匆忙丢弃的角度。

她突然觉得自己很渣，贪心地想把林煦钉在“爱人”的位置上，却又拒绝给这个位置应有的名分。

最伤人的不是决绝，是犹豫。她既做不到潇洒放手，又给不起他想要的承诺，只能这样不上不下地纠结。

凌晨，夏漾才刚睡着，就被一阵恼人的砸门声惊醒。

门刚开条缝，林煦就闯了进来。他眼底布满血丝，身上还带着夜露的湿气，脚边立着个半开的行李箱。

“穿上。”他抓起椅背上的套头棉衫就往夏漾身上裹，动作又快又急。

夏漾被领子糊了一脸，呜咽着挣扎出来：“干嘛？一大早上就发疯？”