发布会结束时已经是晚上八点，杨晟来到后台，阿华正要说话，他连忙摆摆手，进了洗手间。

叶观澜陪同领导上楼去用餐，走不开身，于是让秘书过来看看杨晟，顺便让他等下上去一起吃饭。

水晶吊灯的光晕在香云纱屏风上流淌，杨晟倚在洗手间的大理石台面，冰凉的水珠顺着下颌滑进衬衫领口。镜子里的倒影略显苍白，领带早已扯松，锁骨上那串吻痕在顶灯下泛着暧昧的胭脂色。

“阿少......”阿华的声音在门外响起。

“就来。”他往太阳穴又拍了些冷水，腕表显19:58。

走廊尽头李忠泉抱着保温杯静立如雕塑。镜片后的目光扫过杨晟泛红的眼尾时，精准得像在评估一件拍品。

见杨晟出来，阿华又是给他递水，又是帮他换外套，一双手不知道该如何使唤了。李忠泉接过他手中的水，阿华连忙道谢。

“叶总人呢？”

“叶总在等您。”李忠泉递过参茶时，指尖掠过杯壁试温的动作，与叶观澜斟酒时的谨慎如出一辙。

杨晟“哦”了一声，接过水喝了一口，看了眼水瓶，杯壁温度恰好是叶观澜惯常的58℃。杨晟喉结滚动，温水滑过紧绷的声带，又看了眼李忠泉，没说什么。

叶观澜身边的人，无一不与他有着相似的属性：寡言少语，行动力极强，且个个都不是好惹的角色。

杨晟不好耽误太久，坐着休息了一会便跟着李忠泉上去了。

跟随李忠泉穿过走廊时，宴会厅飘来蟹粉狮子头的鲜香，侍应生制服上的暗纹在灯光下流转如星河，托盘里的热毛巾蒸腾着若有若无的雪松香。

推开包厢雕花木门的瞬间，十二人座的紫檀圆桌旁，目光像探照灯般扫过来，下位坐着的一个人迅速起身，为他安排了座位。

“小杨来啦。”上位老者笑着开口，满桌银箸齐齐悬停。

李忠泉小声提醒：“这是文旅部的张老，当年主持过港珠澳大桥的文化融合项目。”

杨晟连忙弯腰问好，老者笑着示意他坐。

杨晟坐下后，目光不自觉地落在了正对面的叶观澜身上。这是他第一次在如此正式的场合见到叶观澜，与以往圈子聚会的随意截然不同。

叶观澜此刻仿佛换了一个人，他不再是那个随意而严谨的叶观澜，而是像一个小辈般，谦逊地坐在主位旁边，正用银匙为某位长者布菜。

杨晟数着他手腕倾斜的弧度——四十五度角，恰好让蟹黄落在青瓷勺中央，多一滴便要沾边。

这让他想起有次聚会在射击场，叶观澜给勃朗宁上弹匣的动作，同样的精准节制，连金属撞击声都控制得恰到好处。

在这里，他仿佛只是一个事业有成的小辈，虚心向长辈们讨教经验。

更让杨晟感到意外的是，整个饭局过程中，竟然没有一个人提及工作，就连今天招商会上的内容，也无人问津。

这种氛围让杨晟感到既新奇又困惑。

饭局进行到一半时，叶观澜突然叫了杨晟的名字，并向周围的几位领导介绍他。

“杨晟。”叶观澜慵懒地靠在椅背上，向他招了招手，“来。”

杨晟立刻起身，端着酒杯和分酒器，走到叶观澜身边弯下腰。

叶观澜并未起身，而是李忠泉不知何时已悄然出现在杨晟身后。

杨晟举着分酒器的手腕突然被温热掌心托住。

叶观澜的拇指在他脉门轻轻一压，示意斟酒只倒七分满：“张老，杨晟就是《量子星纪元》的总策划。”

“年轻人很有想法嘛。”张老抿了口花雕，“不像我家那个，整天捧着手机......”

说话间叶观澜旁边的位置已经空了出来，李忠泉拿来了杨晟的餐具和酒杯，杨晟这才坐在叶观澜旁边。

这是杨晟首次与叶观澜并肩而坐，无论是参与圈内聚会还是身处外界，他始终处于从属地位。

入座瞬间，他忽然读懂这场看似闲谈的棋局。

叶观澜每句闲谈都在下饵——说起粤港澳非遗展时，文旅局长眼睛亮了；提到数据安全法修订，工信部那位调整了坐姿。

当醉虾转到第三轮，杨晟的膝盖突然被什么硌了一下。低头望去，叶观澜的鳄鱼皮鞋尖正抵着他西裤内侧，鞋头沾着的蟹粉在暗处泛着碎金。

“听说你们用AI复原了张国荣的声纹？”某位女领导突然发问。

叶观澜的鞋尖施力三分，杨晟举杯迎上：“准确说是情感算法的具象化。就像您手上这枚翡翠戒指——”他指向对方无名指，“科技能让文化以新的形态永存。”

包厢里不断传出愉悦的笑声，叶观澜收回的鞋尖在波斯地毯上碾了半圈。杨晟借着敬酒凑近他耳畔：“叶老师，这算课外辅导？”

“是学费。”叶观澜晃着杯中残酒，琥珀液体倒映出杨晟锁骨上的红痕，“记得把AI导师的初代模型，捐给故宫数字馆。”

敬酒环节像场编排好的芭蕾，杨晟学着叶观澜的节奏将杯口压低半寸，却在第三次举杯时被辛辣酒气呛出泪光。

张城江的笑声从很远的地方传来：“年轻人比我们能喝多喽。”