日本的校园，有时候就像一个被集体主义编织得密不透风的小宇宙。

不是说它不好啦。

就像深夜动画的强行感人桥段一样，不是它不动人，而是你知道它剧本太浓，忍不住想吐个槽再决定要不要入戏。

所谓大家一起做某件事就是正，你不参加就等于背叛革命，这种气氛大概就跟当年匿名网站上被人挂黑名单一样，莫名其妙却毫无反抗之力。

在这种时候，你只好把自己伪装成合群的便利商品，安静地随波逐流。心里那点想法，连出口都嫌麻烦。

「……千代音、你这样可不行哦。」担任导师的老师在点完名后，突然把目光投向了你。

你正准备悄悄收拾东西，结果被点名的瞬间顿住了动作，表情毫无波动地看向讲台。

老师推了推眼镜，手里拿着学生列表的资料册，语气听起来像在念成绩单，但内容却完全不一样：「你看，体育祭马上就来了对吧？虽然不是强制的啦，但我还是希望你能……比如说参加个项目？或者，加入个社团活动之类的？」

教室前排几个同学已经开始兴奋地讨论哪一项好玩，后排则一如既往地混乱。但你就坐在中间，仿佛被丢进了人类聚会的荒野区。

你没有回答，只是小声地反问了一句：「……必须吗？」

老师倒也没有立刻开启说教模式，只是叹了口气：「你平常的成绩也不错，就是社团活动记录一直是空白。虽然说不是每个人都适合集体，但偶尔接触一下热闹的地方，对自己也是有帮助的吧？」

你没有回答，只是低头用手指摸了摸课桌的边缘。

体育祭。

那个每年一次，几乎是日本校园里仅次于文化祭的大型活动，全校级别出动的热血运动企划。班级对抗、接力赛、大绳跳、障碍赛、拔河……

听上去就像是某个综艺节目的惩罚企划，光是听着就很疲惫。

老师见你没吭声，语气柔和了一点，「不是一定要参加运动类的啦，像记录员啊，摄影啊，放送也可以哦。」

你低声「嗯」了一下。

老师没再多说，只是留下一句「有兴趣的话这几天可以来办公室找我登记」，然后放你离开。

你走出教室的时候，其他同学已经在讨论班级接力的选手人选，仁花兴奋地在笔记本上写计划表，日向在后门被月岛冷淡地吐槽「你连直线都跑不稳别报名」。

你从旁边走过的时候，听见他们笑闹的声音，一瞬间，像是走进了另一个世界的声音轨道。

「……社团啊。」你轻声嘀咕。

所以，

当体育祭这天终于到来，你身穿统一的运动服，站在操场边，手里捏着分组表，脑中只剩下一个念头：果然还是被强制进线了啊，这剧情根本没有跳选项的自由。

你选的是接力赛，没有什么特别的理由。不是因为想跑，也不是因为会跑，只是看起来最省力，最不容易被老师点名表扬或批评那种安全地带的项目。

低头一看名单，上面写着几个名字：

日向翔阳、影山飞雄……然后是你的名字。

现在，身后是操场边整齐的队伍，广播里正播放着开场音乐，老师们在确认时间表，班主任在大声点名。

空气中飘着白线粉的味道，还有草皮晒出的阳气。

日向已经穿着班级的颜色袖套，在场边热身，一边嚷嚷着：「等下我一定要超过隔壁班的那个家伙！！」

影山站在他后面，一言不发地盯着操场方向。

你站在他们旁边，混在准备接力赛的学生堆里，不紧张，只是……稍微有点格格不入。

你轻轻呼了口气，低声说：「——不能拖后腿啊，毕竟这个是会算进班级积分的。」虽然你自己并不怎么在意积分就是了。但如果因为你搞砸了，然后大家都看着你笑笑说「没关系啦」，那种「被温柔包围的羞耻感」，说不定比被骂还惨。

这时候，仁花走了过来，笑着拍了拍你的肩膀：「没关系的啦！大家只是想好好跑完就好。千代酱的腿其实蛮快的吧？其实我有偷偷观察过哦~」

你嘴角抽了一下。

被偷偷观察这件事，比上体育课还令人紧张，感觉就像你正准备跑步，结果突然有人在终点架了摄像机。

喧嚣的操场上，广播传来某班胜利时的欢呼，你站在跑道边，原本只是神游天外地盯着人群中飘动的班级标语。

然后，某一瞬间，你视线里扫过一个人影。

白色运动服，乌野的标志，戴着发带，微笑的表情温柔得像是从漫画里走出来的角色，还有那标志性的眼角的痣。

你心脏仿佛被什么东西点了一下。

菅原孝支。

是在漫画店里偶然碰到的那位高年级生，日向提起过，是排球部的副队长，学长。

你对菅原孝支本身其实并没有是那种非常喜爱的想法，但是那种带着初恋般的容貌让你不由自主地紧张。

你本来只是因为那时候他看着手上书本的专注神情多看了一眼而已……但那一眼好像在脑海里烙下了痕。

现在，就这么毫无预兆地对上了眼。

他站在对面负责检录的区域，刚好也看向你，距离不远。

你一动不动地看着他。

他像是注意到了你的视线，柔和地笑了一下。

就是那一瞬间，脑内咚的一声，像是打了鸡血一样。

你原本只是把今天当作「被卷进来的社交型活动」，整个人半吊着精神在运作。但在那一个微笑之后，整个人的气场突然变了。

你站直身体，微微抬起脚做了个热身动作。动作轻得有点不可思议。

「……你这干劲是从哪来的？」

月岛的声音在旁边慢悠悠响起，带着毫不掩饰的嘲讽。

你头也不回：「为了集体荣誉。」

月岛的目光停在你身上一秒，显然没料到你会说出这么一本正经的回答，「哼……还真是单纯。」

那语气里藏着点微妙的不爽，像是有人本来悠哉吃饭，结果碗里突然被洒了醋。

而站在另一边的山口则一脸温和表情，轻轻挥了挥拳，声音不高但很认真：「千代……加油，我觉得你一定能跑得很好！」

你转过头看他一下，点了点头，认真回应，「谢谢，我也觉得今天状态不错。」

「——第五棒准备！位置就位！」

广播的声音划破操场的喧哗，热浪夹着欢呼和脚步声扑面而来。你站在跑道边，接力棒在掌心轻轻转着，微微出汗的手指不自觉地收紧。

旁边有人还在笑，说哪个班的男生在跑步时自己把自己绊了个狗啃泥，结果还爬起来比了个胜利手势。

前方，第四棒正在接近，脚步声越来越近。你轻轻吸了一口气。

不要紧张，不要紧张。

……但你知道你现在状态完全不像「不紧张」。

因为，你感觉到的，不是风的方向，也不是脚下地面的温度，而是目光。

远处的高三检录区边上，有个熟悉的身影，白色运动服，阳光下眯着眼笑地菅原孝支。

你视线偷瞄过去一眼，然后大脑直接短路。

你觉得自己的心跳声已经盖过操场上的广播。

然后，你动了。

前一棒把接力棒送进你手里的瞬间，你整个人如同弹出的箭矢，飞快地冲了出去！