金銮殿穹顶的第九根横梁上，谢无瑕用金粉混着血写下密诏。

工匠在下方搭架子，她就在梁上悬腕运笔，龙袍广袖垂落，像一只栖息的鹤。

“朕死后，陆沉舟必毁《弑君录》。

若后世见此诏，说明他心不够狠——

那便替朕骂他一句：蠢货。”

最后一笔落下时，血珠沿着金粉纹路滑落，在“蠢货”二字上洇开一朵小小的花。

谢无瑕轻笑，指尖轻叩横梁三下。

暗格无声滑出，里面躺着半枚虎符，和一支现代制式的钢笔。

---

三百年后，故宫大修。

老工匠王三顺爬上去时，正赶上梅雨季。潮湿的空气让金粉微微晕染，他眯眼凑近，突然“啊呀”一声——

那根本不是彩绘，而是密密麻麻的蝇头小楷！

“快！快拿宣纸来！”

可已经晚了。

密诏遇空气氧化，字迹以肉眼可见的速度消褪。王三顺拼命去拓，也只救下残片：

“……陆九安……永昭三年……虎符……”

最清晰的只有末尾那滴血化成的“蠢货”，嚣张地印在宣纸上，仿佛隔着三百年戳人额头。

---

沈晏在故宫档案室见到残片时，钢笔正巧从卷宗里滑落。

笔帽刻着“K-07”，笔身有磨损的军用编号。

“奇怪。”老研究员推眼镜，“这明明是上世纪90年代的英雄钢笔，怎么会夹在清代档案里？”

沈晏转动笔杆，突然拧开尾盖——

里面藏着卷微型胶卷，冲洗后显示出一张军事地图：

“永昭陵T4坑三维扫描图”

右下角盖着1993年的保密章，签署人姓陆。

---

谢无瑕留密诏那夜，陆沉舟在摘星楼独饮。

她从天而降时，酒壶正砸在脚边。