陈长见蹙眉，想起之前周秋山烧了情书的事，心里有点不是滋味。

像是发现找不到说服自己埋怨他的理由，他沉默了片刻，最后状若无意，玩笑般地说：“周同学，你不真诚。”

周秋山不置可否，从笔袋里翻出了一根笔。陈长见瞄了一眼，明明里面的笔不少，这货居然一直用着自己之前考试借给他的，耍赖不还了。

周秋山调整了坐姿，平视过来：“我精力有限，不想浪费在无关的人身上。”

陈长见思索着，犹豫了下问道：“那我呢？”

“你……”周秋山在试卷上写上一个流利的“解”字，“我喜欢你。”

视线里压着试卷的手臂没动。

陈长见把语文作文素材书抬得高了点，遮住了自己的半张脸，声音闷在书后：“写你题去。”

半期的题总体来说不难，比较考验人的是一点是试卷的综合性极强。远中出题非常典型，时常被临近几个市的中学拿去印刷，命题人懂得专拿学生的弱项戳，看起来简单易上手，实则暗藏玄机。

总体而言，学生考得那叫一个落花流水。

周秋山写完了数学就继续写英语，陈长见拿走试卷去阅。

笔尖在纸面发出沙沙的摩擦声，陈长见阅得很快。

等到周秋山写完了，他眉头紧皱地陈述事实：“之前我们练过的知识点都不错，迁移应用也不差。”

但新的落太多了。

他有点担心。

“嗯。”周秋山继续模拟接下来的几科。

根据他往常习题的基础，全部的题目都被陈长见做了挑选。

有时周秋山也会选择一些题来自我检测。陈长见用红笔在旁边打上了分数放在一旁。

周秋山也写得格外专注。他忍不住转过头悄悄看他。

依从这个人对自己的高要求……到底对不对？

时钟慢慢移向了十二点。

“整体旧的知识都没忘，英语保持得非常不错，而且对比来说年排上升了不少。”陈长见展开最后的测试结果。

总成绩年级排名肯定有下降，但也在可控范围内。

“进度落后太多。”

陈长见低头，刚好扫过了放在角落的琴盒，他问：“你以后准备考音乐学院吗？”

周秋山愣了一下，说：“对。”

“那别着急，远中的题是比较活的，照往年好像年级前六七百艺术类的文化线完全没问题。”陈长见轻轻椅子上一靠，眼皮半耷拉着，“你已经完全超过了……不要对自己要求太高了。”

高中的强度是个人都会累。虽然远中在全国高中都算稀有，这学期还实行了无法无天的双休，但作业任务量对等成倍增加。

像他们至少周末还可以挤点时间放空，打个游戏缓冲一下，而周秋山这样学校和工作高强度无缝衔接一样的生活，精神压力可想而知。

陈长见慢慢打了个哈欠，手撑着脑袋，继续用左手描着式子。

“那你呢？准备考什么学校？”

手臂一阵温热的触感，陈长见转过头，周秋山也正撑着脑袋回头。

两人离得很近。

“我？”陈长见转着笔，“没想好……”

周秋山一直不断书写的手停了下来。他没说话。

陈长见并没有注意他的表情：“我没有像你有那么明确喜欢的东西，我只知道我一定要比我爸好一点……然后也不想离开南远。”

周秋山沉默片刻，询问：“什么意思？”

“不被他掌控，也不想走。”

就算走了他也会回来。

陈国华不止一次提过想带陈长见去外省读书，他也拒绝了很多次。说不上的原因。但他不想走。

“我觉得这里很好，每一个地方我都很熟悉。虽然爷爷不在了，总觉得好像自己一个人在这也没什么意思……”

但还有熟悉带来的一种莫名其妙的感觉。

也许可以称之为“安心”。

他瞄了眼周秋山，手抵着嘴咳了咳：“但是现在……”

没等他说下去，周秋山突然打断了他的话：“为什么每件事都要做到最好？”

陈长见怔住了。

“你考虑的那些事情……”周秋山沉默了一会，视线落在拿着笔的手指，“包括我。”

自己的事，别人的事。

以及，包括我的事。

周秋山的眼里，连同陈长见背后那些斑驳模糊的橙色奖状，他就像被包裹一样，身上都围着淡黄的光晕。

陈长见的思绪骤得断掉。他盯着自己的笔尖。瘦白的手指握着熟悉长短的圆柱体，握了成千上万次。

从没有人这样问过。

所有人都觉得陈长见是浑然天成的鬼才。在任何方面的优秀都是如此。

他张了张嘴，没有出声。

这么多年，理所当然到有时候甚至连他自己也这样觉得。

但是周秋山问为什么。

话在嘴边卡住了。

陈长见眸光沉了片刻，瞥见这个人掩在手掌下一百三十二分的英语试卷。忽然笑了：“和你一样的理由。”

周秋山愣了一下，轻声笑了。

他笑得时候喉结轻轻地滚动着。

陈长见半掀着眼皮看他，笑得时候很耐看，眼睛，鼻子，嘴巴……

哪里都好看。

“别笑了。”

“嗯？”周秋山不明所以收了。

陈长见无声地别过头。

就算是他，也不能在深夜时旁边坐着周秋山的情况下认真学习。

旁边人的血色又漫漫涌上了耳尖。

周秋山把题翻了一页，深夜里动静不小，陈长见斜过去看了一眼。

“我也被影响了。”

他挑眉，在和陈长见对上眼的那一刻压住了他的手。

试卷纷纷落在地上，单薄的影子在凌乱的卷面上叠交。

“将功补过吧。”