躺在床上，文竹没有睡意。

来到渝市也有一个多月了，她清楚地感觉到了自己发生的变化。

想到那天在和虞水苏一起躺在床上，虞水苏问她的那个问题，她想，她已经有了答案。

什么是喜欢？第一次听到这个词的时候，是在她小学六年级。

班里有个经常跟她作对的男生，老是冷不丁从背后拽她的头发，把她的书包拿走，非要文竹过去让他还给自己，他才会物归原主。文竹很讨厌他，他觉得这个男生就是看自己不顺眼，因为他做的这些事，文竹也看他不顺眼。

这是这样互相看不顺眼的两个人，却在某一天的数学课上，文竹在最后一排收到了从第一排传过来的一封信。

是那个讨厌的男生写给她的，信的内容文竹已经记不清了，只记得那个男生写了很长的一段话，总结来说就是他喜欢自己，想要跟她在一起。

毫无疑问，这是一封情书。

小小年纪的文竹觉得自己的世界观受到了颠覆，喜欢是什么意思？为什么他会这么说？他不应该是很讨厌自己吗？

这是她第一次真正意义上地去思考一男一女之间的喜欢。

怎么回信的文竹已经想不起来了，只记得自己是严词拒绝了，因为在她心里，那个男生依然是她很讨厌的人。他天天这么欺负自己，又有什么脸说他喜欢自己。

而后那个男生也没有过多纠缠，只是再也不会拽文竹的头发，拿文竹的书包了。

两个人之后在班里碰到，文竹都会尽量避开，或者当看不见。她觉得两个人之间的关系好尴尬，明明就是敌对状态，可他非要说喜欢自己，搞得文竹都不知道该怎么办了。

那个男生也识趣，往后，两个人再没说过一句话，即使是同班同学。

小学毕业前夕，同学录盛行，班里的同学几乎人手一本，文竹那段时间光是写同学录就写了几十张。

一次午睡睡醒，桌面上多了一张同学录。

她左顾右盼，没问到是谁给的。反正肯定是同班同学的，于是她提笔，写下自己的名字，生日，爱好…

写到一半，有人起哄，说那是于杰的。

于杰就是那个她讨厌的男生。

他给文竹传情书的时候，经手了太多人，保不齐有人偷看，于是这事儿就小范围传开了。

文竹顿时尴尬，写也不是，不写也不是。

于杰瞪了一眼起哄的那群人，而后看向文竹，眼神里带着些小心翼翼。反正都写了一半了，文竹只好硬着头皮写下去，身正不怕影子斜。

写到最后，最后一个问题是要给这张同学录的主人留下一些话。

文竹提笔，想了很久，只留下“好好做人”这四个大字，不要再欺负同学了。

想到这些往事，文竹不免失笑，她都惊讶这么小的孩子到底是为什么懂得这么多的，太过早熟了。

小时候总觉得自己懂得很多，是大人了。殊不知现在想起来，只会觉得以前的自己格外天真。

那个男同学她已经记不清长什么样子了，小时候想不明白的事情，现在很轻易就能明白。他天天欺负自己，无非就是想在文竹面前找存在感罢了。

只是这方式，实在算不上好。只会适得其反，让文竹更讨厌他。

之后的初中，高中，她都不可避免的收到了几封情书。无一例外，全部拒绝。几句纸上的话，连实际行动都没有，实在算不得什么。漂亮话谁都会说，她已经明白了什么是喜欢，却也觉得实在没意思。

喜欢，能有什么用呢？

她爸爸曾经也很喜欢她妈妈，最后还不是违背誓言，毫不犹豫地抛弃她们母女，选择了其他人。

于是她封闭自己，甚至连朋友都不多交，她的生活里只有学习吃饭和睡觉。直到来到了渝市，遇见了图玉。

是从什么时候感觉到自己不对劲的呢？

文竹找不到源头。

可能是那束递过来的茉莉花，日复一日，香味萦绕不散，即使花朵早已干枯，却还是飘进了她的心里。

可能是晕倒醒来时，耳边的徐徐微风，那人自己已经大汗淋漓，却依然把扇子对准她。

可能是摩天轮上，手心传来的温热触感。也可能是深夜肚子疼，那人着急的脸色，止疼药和够她用好几个月的卫生巾。

亦或是被小心对待的防晒霜，即将滚下楼梯时，腰间有力的那双手……

太多太多，仔细想来，图玉早已渗透进她的生活。

她觉得自己是冷漠的，这十多年，生活犹如一潭死水，毫无动静。遇到图玉后，她迟疑了，她觉得自己好像也没有想象的这么冷漠。

至少，她学会了为一个人担忧不是吗。

担忧他笨手笨脚会把厨房炸掉，担忧他这样的成绩会有一个怎样的将来，担忧他受伤的身体……

她如潭死水的生活，有一天，闯进了一颗小石子。

小石子不管不顾，强势地在这潭死水中搅起波浪，泛起阵阵涟漪。

然后这潭死水，活了。