方郅的家算得上是一贫如洗，一个矮层的砖头房，住着他们一家四口人。他背着岑络清进了屋，一眼就瞧见他母亲在院子里喂鸡，鸡“咯咯咯”地叫着，泥巴地上全是鸡屎。

“怎么才回来咯。”农村妇女带着一口乡音，她是个十分刻薄的中年妇女，除了听已经结婚的大儿子的话，什么人的话他都当耳边风，农村妇女不耐烦地转头，本想大声尖叫骂方郅这个没良心的不知道躲在哪里偷懒，结果却瞧见了方郅背后背着的男人，刚到嘴边的骂声突然就吞了回去。

“这是哪裹？”

“受了伤，在俺们家暂住一下，外乡人。”方郅有些紧张，他还是有些怕他妈的，按照他妈的性格路上有人乞讨她都得喷两滴口水，更何况他直接把伤者带回家。

可没想到他妈居然喜上眉梢，她“诶呦”了一声，鸡也不喂了，连忙打量着方郅背后男人的屁股，看了一眼又一眼，甚是满意。

“还等着干啥咧，赶紧放屋头里。”方郅的妈打开方郅的房门，让方郅小心翼翼地把岑清络放在床上，岑清络身体虚，腿也动不了，早就睡着了。

他给岑清络盖上自己的被子，还想多看他两眼，就被他妈急匆匆地拉了出去。

“你从哪捡来的？贝特还是欧米噶？这么漂亮咯……肯定是欧米伽，你小子好福气咯。”

“妈，你多想了，这就是在俺们家养伤的，养好他就走。”

“走，走，走，你以为俺们家慈善机构啊，白养啊。怎么也得下个蛋再走，你又不是不知道你哥取了个不回下蛋的母鸡，真的是，你要是不要，妈把他留给你哥当小老婆。不是说那欧米噶很能生吗？俺们方家有福啦！”方郅的妈说得手舞足蹈，眼睛发亮，已经进了他们家的门还想跑？当然要留下啦，给大儿子生一个，给小儿子生一个，再给大儿子生一个，再给小儿子生一个……

“妈……”方郅从小嘴笨，人也傻。说不过他妈，他哥三十五了去年才说上老婆，家里用光了所有钱，他嫂子一年也没怀上孩子。他妈成天就这事唠唠叨叨，说他嫂子扫把星，下不了蛋的臭母鸡。他哥也不反驳，也是这么觉得他嫂子的，方郅之前帮嫂子说话，就被他妈拿着扫帚打到了村长那里，哭着跪着外面说他联合不下蛋的母鸡来欺负她。

外面的人也觉得是他错了，他嫂子就是不下蛋的母鸡，她妈说得有道理。

全村都来劝他，外面甚至还流传他和嫂子有私情，这才生不出小孩。

女人家都是要名声的，方郅被迫和他妈道了歉，当天他双眼哭红的嫂子就塞给他一张纸条，上面写着：谢谢郅子，以后不要再帮俺说话了，这对俺们都好。

方郅没有办法改变什么，只有沉默。他知道改变不了他妈的想法，只能迂回道：“他是俺的，只能给俺生小孩。”等男人养好伤，他就偷摸地把男人送走。

“好，好好。”方郅的妈并不管那么多，她捂着嘴笑道：“妈会帮你照顾的，好了好了，不说那么多了，你赶紧看你媳妇去，养好了才能成婚。”

“嗯。”方郅点头，他回了屋子，岑清络躺在木板床上，睡得并不踏实，苍白的脸庞上冒起了汗珠，好看的薄唇紧闭着，眉间紧锁，发出虚弱的呻吟。

他在做噩梦。

方郅连忙反应过来，他洗了一条热毛巾放在岑清络的额头，抓住他颤抖的双手，用别扭的普通话安慰道：“没事了，没事了，都过去了。”

慢慢地，床上的人安静下来，方郅也出了一身汗。他有些困地揉了揉眼睛，顾不上干了一天农活，又把岑清络背来背去的疲惫，趴在床边睡着了。

天微亮，院子里的公鸡准时发出鸣叫——

岑清络猛然睁开双眼，一睁眼，便发现一个毛茸茸的脑袋抵着他的手臂，手臂上黏黏糊糊的，也不知道是那人的汗水还是头油，岑清络嫌弃地半死，恨不得将这农民推出去三尺远。

可他手暂时用不了力气，最多只能颤抖，身体也还动不了，眼睛倒是好好的。岑清络叹了一口气，一边觉得自己幸运，一边想起昨天梦里的那一幕，飞机坠机，巨大的恐慌将他包裹，他以为自己会陷入永无止境的坠落中——一双温暖且粗糙的手却拥抱住了他。

岑清络偏头看向床头的人，心里说不出是什么感觉。