清晨七点半，窗帘还未拉开，厨房那头却已飘出咖啡香。

距离那件事情的曝光已经过去了两天，舆情却尚未完全平息。

就在昨天上午，达珐娱乐发布了第三份官方声明。声明中措辞强硬，明确指出：“某些网络用户借未证实信息恶意造谣，对我司艺人的个人隐私进行攻击，已对其声誉与正常工作造成严重干扰。我司已启动法律程序，将依法追究侵权责任。”

与此同时，达珐尚未安排游稚出面回应，而是低调处理其社交平台，暂停更新。这一举动在粉丝群体和普通网友中引起广泛讨论，但更多的是理解与支持。

BoomSky的其他成员则统一在微博转发了公司声明，并在评论区留下简短却有力的几句：“等风停，陪你走。”

媒体方面，昨天下午五点左右，一则由《人物》杂志旗下记者撰写的深度报道悄然上线，标题是：

《当童年伤痛成为网络谈资——对话BoomSky成员游稚》

配图是游稚在窗边的剪影，黑白色调，线条柔和。他没有提及任何具体传闻，也未回应任何争议，却从童年到出道，缓缓讲述了自己一路走来的困难和坚持。

采访中，记者问他：“自从出道以来，你很少谈论自己的过去。”

游稚轻轻转动着手腕上的旧手表，甜甜地笑了笑：

“小时候，一位很照顾我的大叔告诉我，人活着要像这块表一样——往前走就好，不必出声。那个时候我听不懂，但是现在好像有点明白了。”

他顿了顿。

“十五岁之前，我最大的烦恼是怎么把一份盒饭分成两顿吃。后来……”他笑了笑，“后来烦恼变成了怎么在练习室里多撑一小时。”

记者问：“那段日子里最难的是什么？”

“说真的，我并没有觉得有什么特别困难的时候，可能我天生心就比较大吧。不管是累了还是感到孤单，我只要吃一顿饱饭，再睡一觉就能好。”

最后，记者轻声问道：“如果可以对十五岁的自己说一句话，你想说什么？”

游稚沉默了一会儿。这一次，他第一次直视镜头，眼神里透着与年龄不符的坚定与强大：

“别怕，你会在很多人的眼睛里，看见妈妈没能等到的那束光。”

这篇采访上线不到一个小时，相关话题就登上了热搜。

评论区下，最先刷起来的不再是争议，也不是质疑，而是深沉的共情与细碎的叹息。

【“把盒饭分成两顿吃”……他笑着说出来的时候，我眼泪直接砸在了手机屏幕上。黑子们现在满意了吗？让一个从来没想过卖惨博同情的小孩把自己的心当众剖开，再游街示众……】

【对比那些标题党，《人物》再次证明了深度报道的价值。小明星从头到尾没有拿自己的过去炒作，却让所有猎奇者显得卑劣。】

【他说“看见妈妈没能等到的那束光”那里，我赶紧去房间里抱了抱睡着的女儿。单亲家庭的孩子早熟，因为他们知道哭也没用。】

【怪不得哥哥们都这么照顾宝宝，他真的是个很懂事的小孩，哥哥们也都是很好的人啊[大哭][大哭]】

不过有的人可能天生阴暗，无论如何都要唱反调、骂两句来给别人添堵，然后从中汲取养分：

【装什么深沉？真坦荡就应该直接回应坐台传闻！】

【所以他妈坐台到底是不是真的啊？说了半天等于啥也没说，你也学新闻学的？[抠鼻]】

【笑死，卖惨卖得这么高级？“盒饭分两顿”这种老套剧本也敢拿出来演，真当网友是傻子啊？你妈要是知道你现在靠这个博同情，怕是棺材板都要压不住了吧？】

【装什么清高，真这么坦荡怎么不敢直接回应？避重就轻扯一堆童年苦难，不就是心虚？粉丝别洗了，你哥哥这波操作纯属人设立太高，准备翻车摔死吧。】

此时游稚坐在餐桌旁的椅子上，一边喝着咖啡，一边翻看手机。他没有先打开微博，而是顺着微信群聊点进了那条《人物》的深度报道链接。

他沉默地看着那些文字，一页一页往下翻。

正在他看得入迷的时候，程澍从厨房走了出来，把早餐放到他面前，温声道：“来，宝宝，吃饭了，待会儿再看。”

“嗯。”游稚应了声，眼睛却仍盯着屏幕，“马上就看完了。”

他吸了吸鼻子，这才跳转到《人物》的官方微博页面，那篇报道的评论区中，一条高赞回复被顶到了最上方：

【如果你也在低谷之中，请记住他说的那句话——别怕，你会在很多人的眼睛里，看见那束光。】

他把手机放下，坐在那儿静静地呆了几秒，让自己完全放空。

窗外阳光渐盛，在木地板上投出一片暖意。餐桌对面传来程澍喝咖啡的声音，一切都那么静谧而真实，像是一种久违的日常感终于回到他的掌控之中。

游稚深吸一口气，四下看了看，确认初见月和初照人一个在健身，一个在睡觉后，大着胆子喊了一句浪荡的“哥~哥~”。

程澍猛地呛了一口，咖啡劈头盖脸泼了一整张餐桌。

游稚压根没想到程澍居然是超绝敏感肌，只不过是叫一句哥哥，反应就这么大。再说了，这个提议还是他自己想的……

游稚忍住笑意，连忙去扯厨房纸擦桌子，然后又不怀好意地去擦程澍弄在身上的咖啡液。

程澍：“……”

“好玩吗？”程澍猛地抓住游稚的手，不让他再往下乱来，“你胆子是越来越大了。”

见他已有明显抬头趋势，游稚心满意足地笑了笑，嘴上还不依不饶：“叶、公、好、龙。”

“你……”程澍颇为无奈地摇摇头，干脆当着他面把上衣脱了，露出肌肉分明的上身，小麦色的皮肤十分细腻，充满了雄性的力量感和美感，“你就是仗着我喜欢你，无法无天。”

游稚哈哈大笑，目送他回房换衣服。这时初照人睡得一头炸毛地出了房门，看见游稚的瞬间立马吓精神了：“宝……宝宝？你、你醒了？你这就起了？”

“你们真是够了！”游稚一秒变脸，“我最近进组拍戏，作息已经很健康了！”

这下轮到初照人哈哈大笑，他看了程澍的背影一眼，调侃道：“宝宝你怎么又欺负我们纯良暖心的队长大人啊？”

“我上辈子欠他的。”程澍淡淡笑着应了一句。

餐厅中只剩下游稚和初照人，初照人一改刚才的嬉皮笑脸，试探性地问道：“还难过不？”

“啊？”游稚过了一会儿才反应过来，颇有点哭笑不得了，他觉得自己这几天明明没有表现出任何难过的表情，为什么大家都觉得他一定很痛苦呢？

“我没事啊，我好像从头到尾都没什么实感……”

他想起之前在任务世界里自己也是这样，就好像那些被公之于众的“糗事”是发生在别人身上的一样。不过话说回来，已经很久没有见过168号了，那些原本清晰的过往也随着时间推移而渐渐模糊起来。

偶尔在夜深人静的时候，游稚会忍不住怀疑那些事情是否真实发生过，不过程澍留在手机中的记录却一直在提醒他们，那都是真的。

不过游稚好像永远都是一副不太记事的样子，反正人也追到手了，什么正能量，什么生产线，什么AI任务系统，都统统见鬼去吧。

“对了，咱们什么时候复工？”游稚没头没脑地问道。

初照人咽下一口咖啡，打了个哈欠：“律姐刚刚发消息，说下一轮巡演已经在计划中了，到时候还要集中训练一段时间。你今天状态怎么样？要不要再歇一天？”