在这片柔光中，程澍缓缓睁开眼。

他的大脑一片空白，肌肉还带着激情过后的钝痛和酸胀。可那种短暂的失重感，却很快被怀中传来的温度所取代。

游稚正安静地蜷在他怀里，头发乱得像一只炸毛的猫，有几缕甚至黏结成细绳，贴在脖颈和额角上。他那张总是冷静而疏离的脸，如今显得毫无防备。他的睫毛轻颤，眼角还残留着几道未干的泪痕。

程澍怔住了。

昨夜的情景如潮水般倒灌而来——他的信息素几近失控，满脑子只剩下那个名字和那个人的味道。

他清晰地记得自己不知节制地亲吻、舔舐、噬咬，那种近乎本能的渴望，几乎把他整个人都燃烧殆尽。

他的目光落在游稚裸露的肩颈上，顿时脸色一红。

那道才刚愈合的腺体边缘，如今又被他咬出了深深的新痕。密密麻麻的齿印从颈侧蜿蜒至锁骨，甚至延续到更私密的部位。

他记得每一次接触、每一声喘息，记得游稚在自己怀里颤抖着，却仍伸手抱紧他的每一个瞬间。

可此刻，那一切却像梦一样。

程澍的脸红透了，羞耻、自责与懊悔蜂拥而至，他恨不得抬手狠狠扇自己两巴掌。

——禽兽，真的是禽兽！

可羞耻之外，心中却涌起更深的情绪。

怕。

怕游稚醒来后会反悔，怕他冷着脸说“我们只是互相帮助”，怕昨夜的温柔与亲密只是信息素作祟，不是情感的回响。

程澍指尖轻触那处咬痕，又像被烫到似地猛然缩回，像个犯错的小孩一般，不知所措地看着怀中人。

他的心跳快得像擂鼓，却不敢出声打破这短暂的宁静。

就在他试图悄悄起身时，怀里的人突然轻蹙眉头，含糊嘟囔了一句：“好好睡觉……别乱动……”

声音温柔，带着倦意与撒娇的尾音，指尖还不安分地摸索着，在他腰侧胡乱寻着，似乎想重新抱住他。

程澍怔住了，原本想要悄悄起身的动作瞬间冻结。

那一刹那，所有的紧张、患得患失、羞耻与自责，被这句含糊不清的呢喃温柔地按下了暂停键。

他低低地笑出声，那声音里藏着一丝难以掩饰的幸福，像是心口被羽毛轻轻扫过，又像是耳尖被热风吹了吹，浑身都酥酥痒痒的。

他缓缓躺回去，把被窝里那个人小心翼翼地重新搂进怀里。

“好，我不乱跑……我哪儿都不去。”他贴着游稚的额头低声应着，嗓音温柔得像是害怕会惊扰这份来之不易的安宁。

时间缓缓流逝。

直到中午时分，游稚才悠悠转醒。

他动了动，整个人像是被重型车碾过一遍似的，肌肉酸痛，嗓子干得厉害，连眼皮都沉得几乎睁不开。

他本能地蹭了蹭身下柔软的被褥，胳膊刚一挪动，便牵扯起一连串隐隐作痛的肌肉群。他皱了皱眉，一边低吟一边努力睁开眼。

入目的是一张熟悉到让他怔住的脸。

程澍就睡在他面前，睫毛浓密，鼻梁高挺，呼吸温热而均匀。

可那眉心却微微蹙着，像是在梦里也不肯放松警惕。

游稚怔怔地看着他。

那些模糊而火热的记忆如潮水般翻涌而来，鲜明的一幕幕画面在他眼前清晰地浮现。

他整个人一下子清醒了不少。

昨晚……

他说了那句有点疯狂的话。

他吻了他，主动靠近他，然后——他们成结了。

想到这里，游稚几乎是条件反射般地低头看向自己的身体。

肩膀上布满红痕，胸膛被咬的全是牙印。他微微动了动腿，酸痛感令他忍不住龇了龇牙，那感觉像是全身骨头都泡在醋缸里，酸胀难耐。

再看一眼程澍——胸口、手臂、锁骨处也不遑多让，被咬得触目惊心，角度与深度分明全是他留下的。

游稚默默地在心里骂了句“禽兽”，而且是带着羞耻、愧疚等复杂情绪交织的那种。

不过他骂的不是程澍，而是他自己。

冷静、自持、克制、理性……这些标签昨夜全都被他亲手撕得粉碎。

那个平时一板一眼、冷淡得几乎禁欲的人，昨晚竟然毫无保留地扑了上去，还不带一丝犹豫地完成了标记与成结。

……简直疯了！

他试着撑肘起身，哪知刚一发力便触发了全身肌肉群和腺体处的刺痛。

他猛吸了一口气，嘴角不受控制地抽了抽。

这细微的动静，也终于将身侧的程澍唤醒。

刚一睁眼，程澍整个人像炸了毛一样，连忙坐起身来，眼神闪烁不安地看向游稚，目光里满是紧张与局促，甚至带了点几欲落泪的慌张。

他喉咙动了动，张了张嘴，却怎么都组织不好语言。

他怕——怕游稚开口的第一句话就把昨晚再次归为“失控”与“互助”，像三个月前那样冷静地抽身，把他们之间刚刚产生的连接一刀切断。他甚至想好了要怎么装傻、怎么道歉、怎么逃避，但偏偏连最基本的开场白都说不出来。

他手心渗出一层薄汗，指尖有些发颤，身体像是悬挂在云上，一点风吹草动都能让他从高空坠入谷底。

但他还是勉强扯出一个笑，哪怕比哭还难看：“那个……你醒了？渴不渴？我去给你倒杯水……”

“等等。”游稚看着他慌乱的动作，伸手一把拉住了他。

掌心接触到肌肤的那一刻，他发觉对方的体温有些高，眼下还有一圈浅淡的青黑，呼吸也不太均匀。看起来身体强壮地程澍也累惨了，但比起身体的疲惫，更多的是精神上的焦虑与不安。

游稚的目光扫到程澍身上的咬痕，表情微妙地变了变，像是在回忆，又像是在确认自己的“战果”。

“……我昨天是不是咬疼你了？”他试探着问。

程澍被这句话狠狠击中，愣了两秒，随即猛地摇头，语速快得惊人：“不疼！真的，一点都不疼！”

他低头看着自己胸前那些密密麻麻的咬痕和红印，像是第一次意识到它们的存在，又迅速抬头看向游稚，眼神里满是懊悔和小心翼翼：“那你……你疼不疼？”

他的声音在颤，害怕听见不想要的答案，也怕听见的是冷漠的否定或不屑的哂笑。

话音刚落，他像是终于忍不住似的，抬手狠狠给了自己一巴掌，声音不大，却很清脆。

“我真是个禽兽。”他说，眼圈一下子泛红，声音也哑了，“你昨晚都快哭了我还……我怎么能这么没分寸……”他的声音越来越小，像是连自己都讨厌自己那副模样。

游稚没有说话，只是抬手撑着脑袋看着他，目光从程澍泛红的眼尾、低垂的睫毛，以及他胸前的痕迹上慢慢扫过，神情复杂。

“我看你这咬痕，比我还严重。”游稚一边说一边低头看了看自己肩膀，嘶了一声，“看起来我更像是那个禽兽啊？”

他话音刚落，房间里又是一阵短暂的安静。

他靠回床头，手臂自然搭在膝上，指尖捻着被角，无意间看向两人交叠的手。他看着看着，忽然笑了一下，笑意并不张扬，却像水波一样荡漾开来，缓缓在程澍眼底铺开。

“我们……”

他们几乎在同一时间开口，又在半秒后不约而同地停下，眼神在空中碰撞了一下，下一秒不自觉地笑出了声。

片刻沉默之后，他们又同时说出：“你先——”

话还没说完，又被对方抢了句：“我们……”

这下两人都笑得低下了头，游稚更是无奈地摇了摇头，轻声道：“没想到成结的反应这么快……还是你先说吧。”

程澍点点头，小心翼翼地说：“我们现在……算是什么关系？”