“嗯。”游稚的回应很轻，却无比坚定。

他没有多想，没有权衡利弊，也没有做心理准备。

他只是，想见他。

想亲眼看看那个人有没有事。

哪怕只是站在门外，听一听他的呼吸，确认他还活着、还清醒、还完整，就足够了。

游稚突然陷入一种无法控制的自责中。

在过去这几个月里，程澍的身影已悄无声息地渗透进他和霖霖的生活。

他习惯了桌上总有人补好水果，习惯了饭后多一杯温茶，甚至习惯了有人在他工作到深夜时，轻轻拉下房间的遮光帘。

可他却从没主动问过那个人的身体状况。

他只管签署配合医院研究的检查单，只关心霖霖的身体数据是否达标，从未在那之后哪怕问过程澍一次：“你怎么样？”

程澍却从没抱怨过，也从不曾拒绝任何一项医院为了科研而做的繁琐检查。所有的不适、疲惫、失衡，都藏在那些看似配合的背后。

就连这次突如其来的发情期，也是在他意识到自己即将彻底失控前，冒着被误会的风险，独自离开。

一切都是为了，不惹他生气或厌烦。

现在，这个男人突然消失得无声无息，仿佛在他们日常的边界上，被硬生生撕开了一个口子。

游稚的喉咙一阵发紧，像有一块重石压在胸口，沉重得透不过气来。

他缓缓放下手中的杯子，茶早已凉透。

他已经无法再继续坐在原地，假装自己还能置身事外。

不到二十分钟，张禹便将地址发了过来。他只看了一眼，就立即起身。连拖鞋都来不及换好，脚步却比思绪更加坚定。

他走出玄关，回头望了眼客厅。

初见月正坐在沙发上，一边拿着平板处理文件，一边分神注意着游时霖房间的动静。孩子早已经入睡，屋内透出柔和的夜灯光，静谧而温暖。

游稚收了收情绪，尽量平静地开口：“我出去一趟，霖霖就拜托你了。”

顿了顿，他又低声补了一句，“可能明天早上……中午才能回来。公司那边应该没什么急事，你明早去办公室跟小王一起帮我协调一下日程。”

初见月抬头看了他一眼，神色复杂。

作为游稚最亲近的朋友与知情人，他再清楚不过——这一走，意味着什么。

如果换作是两个月前，他一定会拦住游稚，甚至用强硬手段把人留在家里，再叫上初照人一同劝阻。

但经过了这两个多月，他发现自己开不了口。

程澍下午的那通电话至今仍在他耳边回荡。那个从容、自信、骄傲得几乎有些惹人恼火的资本巨鳄，居然会发出那样虚弱而克制的声音。那声音太不对劲了，不属于他认识的程澍，却又真实到让人无法忽视。

而这种状态下的他居然还惦记着霖霖，甚至还认真做好了晚饭才离开，仿佛这是一个普通到不值一提的夜晚，他只是临时加个班，第二天就会回来。

初见月点点头，对游稚说：“放心吧。”

“要是霖霖醒了就说我和程澍加班去了，明天晚上会回来陪他的。”游稚一边换鞋，一边加了一句，声音轻得像自言自语，又像是刻意留给初见月的任务安排。

初见月“嗯”了声，若有所思地望着他胡乱抓了车钥匙的背影，继而沉声道：“开车别太着急，注意安全。”

夜色下，小轿车驶上空旷的高架桥段。车窗外是连绵不绝的灯影，城市的灯光在挡风玻璃上映出模糊的光斑，像水面上的星辰，一颗颗，一片片，晃得人心烦意乱。

导航语音提示还剩二十分钟路程，游稚却早已听不进去。他握着方向盘的手指收得很紧，指甲陷入掌心，掐出一片苍白。

车内过于安静，安静得几乎能听见自己的心跳。他喉咙发紧，机械地咽下一口唾液，但那点干涩感并没有因此缓解，反而愈发明显。

他的脑海止不住地回放起这段时间以来程澍的模样，一帧一帧，像深夜回放的老旧胶片，在心口刮出细密的火星。

其实一切早有征兆，程澍的脸色一直都不算好。

偶尔吃完饭，他会一个人坐在阳台上发呆，眼神空落落地看向远处，像是陷入了什么无法挣脱的困境；游稚站在他面前说话，他却像根本听不见。

有几次，游稚甚至怀疑他是不是彻夜未眠。黑眼圈隐隐泛起，可他始终坚持早起接送霖霖，还会在厨房里做好早餐，装作若无其事地和他们说笑。

更多的时候，半夜游稚起床喝水，会发现他并不在霖霖身边，而是跑回书房，蜷缩在那张明显不适合他的沙发床上，沉沉睡着。

那时候，游稚只以为他是工作任务繁重，毕竟他不仅要兼顾源流那边的事务，还要配合霖霖的定期治疗和医院的研究项目，压力重重。

程澍不说，他也不问，两人之间似乎形成了一种默契的冷处理，各自安静地承担着属于自己的角色与责任。

但现在，仔细回想，太多细节都不对劲。

尤其是他看向自己的时候——

那种目光，一开始只是努力压制的悸动，后来却逐渐变得滚烫。

那双眼睛里总藏着某种隐忍的热意，仿佛被情绪灼烧着。他小麦色的皮肤上，总浮着一层淡淡的红晕，像刚饮过一杯热酒，又或者……体温正在悄然升高。

有几次，程澍盯着他太久，游稚甚至会下意识地移开视线。他当时只觉得那是情感的浓烈外溢，是不加掩饰的喜欢，是他自诩为“被深爱着”的某种得意投射。

他甚至还心安理得地以为，那是“情到深处自然脸红”，是程澍被感情驱动却又克制的本能反应，是十年前的他最渴望得到的回应。

但此刻他才恍然意识到——那是信息素躁动的前兆，是抑制剂高负荷使用后的副作用，是一个即将失控却拼命隐忍的警告信号。

这是他作为一名极腺化阳人，在接近一个高匹配度、且曾有过双向标记的伴侣时，几乎无法避免的生理应激反应。

而他，作为一名专研腺体调控技术的生物学家，竟然毫无察觉。

不，更准确地说，是他根本就没想过要去察觉。

每一次沟通，他关注的只是流程和规范。他问的是：有没有配合检查？有没有按时服药？有没有遵守协议？

他以为这就是负责，他以为只要维持着程序的正确性，就代表他尽到了关心的本分。

可他从未留意过程澍的身体状态。

他从没有问过：那些检查之后有没有出现不良反应？那段时间腺体有没有持续性胀痛？夜里是不是常常无法入睡，或者半夜惊醒？

他更没有想过，哪怕是最高剂量的抑制剂，也不能完全抵御发情期带来的生理冲击，尤其是长期暴露在高浓度的匹配信息素环境中时。

他理所当然地站在理智与专业的高地上，筑起一道又一道结构严密的心理防线。可这些在他眼中用以保护彼此的原则，在另一个人那里，却可能是无法翻越的冷漠高墙。

而那个被他隔离在墙外的人，却一天天地、毫无怨言地风雨接送霖霖，学着做不擅长的家常菜，默默替他们打理生活细节。

没有一句抱怨，没有任何邀功。他像一块沉默的石头，又像一缕悄无声息的风，安静地将自己嵌进他们的生活版图中，不动声色，也不求回应。

他靠着方向盘深吸了一口气，喉头发紧，胸腔一阵阵抽痛。

他不敢想象，那个在厨房里为他们热汤、在深夜轻手轻脚检查门窗是否锁好的人，现在孤身一人蜷缩在酒店某个陌生的房间里，与自己的本能对抗。

他一定是疼得睁不开眼、发热到浑身颤抖，却连一杯温水都不敢喝，只为了减少上洗手间的频次。

他不敢开窗、不敢开灯，怕信息素泄露，也怕自己真的会忍不住去呼唤某个人的名字。

而他，游稚，居然到现在才意识到自己有多么迟钝、多么残忍。

他甚至都没有为那个人留下一句：“如果你不舒服，可以告诉我。”