黎钧将车停在后面不远处，拉开车门下来，拿了把伞绕过去接顾尧。顾尧拄拐还不太熟练，下车时踉跄了一步，姚维面无表情地将人一把扶住，声线平平：“先生已经到了，我推您过去。”

顾尧看了眼轮椅，这才明白，想必是柏青梣猜到他只拄了拐，黎钧又没有预料他的腿伤之重，这才特意让姚维带了轮椅等在这里。

他抿了抿唇，还要逞强：“不用了姚哥，我能走过去……”

姚维低头看向他：“小顾总，别再让先生操心了。”

黎钧撑着伞站在一边，伸手将青年扶到轮椅上，他抬头远远望了一眼墓园的方向，隐约能看见那棵树干笔直的桃花树。这些年他常来祭拜柏青槿，忆及过往，心中酸涩异常，良久叹息道：“我们过去吧。”

顾尧闻言，下意识抓紧了轮椅扶手。姚维走到后面替他推动轮椅，即将踏上小径时，一向沉默的人少有主动开口：“小顾总，待会儿无论先生说什么，请你不要再和他争执。”

“他很累了，”姚维军人出身，此刻声调里竟已有了哽咽，“就算你什么也不明白，连保持沉默都做不到吗？”

顾尧望着那棵冬雨里的树，他张了张口，像是想说什么，最终只低低应了一声“嗯”。

通往墓园的小径两侧种满了花，然而一月并不是花开的季节，草叶呈现出暗淡的墨绿色。轮椅推动的辘辘声沉没在细雨中，没有人再开口，很快就走到了小径尽头。

陆霁穿着一身黑色的大衣，没有打伞，闻声侧过头，看向来人。

额发拂过英挺的五官，眉目潇洒明朗如昔，却又像是有什么东西不同。顾尧凝望着他，除了五天前探视室匆匆一面，两人大半年的时间没见过，时间不长不短，面前的人已让他觉得陌生。

过了一会儿，他才恍然明白，之所以觉得陌生，是因为他没有在那双眼里看见没有任何笑意。

永远停驻的笑是陆霁的标志、面具、更是盾牌，眼尾和唇角的弧度犹如排演过千百次，时时刻刻把握得精准异常。他听从陆岱川的授意，被打磨成社交场上风流倜傥的“陆少”，无论是谁提起他，都会先想起他含笑的模样。

或许是因为不再笑，或许是因为别的什么，现在的陆霁就像是换了个人。

陆霁只看了他一眼就转过头，向姚黎二人示意。姚维退后一步，松开了握着轮椅的手，和黎钧一同站在小径边，没有再往前。

顾尧伸手扶住轮椅，不甚熟练地自己操控方向，陆霁不远不近地走在他后面，直到视线里的桃树渐渐清晰。

粗壮的枝干屹立风中，树叶寥寥，依稀仍能窥见春夏时那一线婀娜的影子。树下是柏父柏母合葬之处，碑前放着一捧鲜花，柏青槿的墓在桃树旁边，深色的墓碑刻字不多，树荫只堪堪遮蔽了边沿。

柏青梣和衣靠坐在墓碑旁，额头微微抵着碑侧，一柄撑开的黑伞随意倚在他怀里，恰好将他和长姊的石碑笼罩。

陆霁停下脚步，不再向前走。这里正好是一个不显僭越、给舅甥留出私人空间的位置，但若是站在这里细听，也能隐约听见谈话的内容。

接下来的路只剩下顾尧一人。

他沉默着驱动轮椅，碾过湿润的青草，向他生命中唯二的至亲行去。

路并不长，顾尧的手颤得厉害，几乎是踉踉跄跄地向前。当所有人都停在他身后，这条路只剩他时，他终于在刹那之间明悟了一个道理。

世人的猜疑和不理解只是过眼云烟，无法刺伤高傲自矜的人分毫。

——真正能够一刀穿心的唯有血肉至亲。

他的言语如刀。

他的诅咒成真，他的心愿得偿。

轮椅的辘辘声停止，顾尧深吸一口气，抬起头哑声唤道：“小舅。”

柏青梣靠在墓碑旁，阖目似是假寐。

黑色的大伞下显得本就雪白的面庞更加苍白，乌黑的鬓发间隐隐可见几缕白色，令他看起来像是一幅褪色的黑白画。那双秋水眸睁开时下意识地微眯，仿佛被不甚明亮的天光刺伤。

顾尧愣愣地看着鬓间那几点白，浑身僵冷发抖，怎么也转不开目光。

柏青梣低咳两声，扶着墓碑边沿意欲站起，到底无力能为，撑起少许就又跌了回去。他没再白耗力气，坐在原处看向顾尧，身形依然挺拔如青松。

“你来了，”他轻声说，“我觉得在这里告诉你会好一些，虽然你母亲并不在这里。”