两人搭车回到研发所的时候已经是深夜。

Kylen酒量堪忧，不到两杯就醉得昏头，全凭陆霁把人架回来，倒在床上不省人事。陆霁关拢休息室的门，长吐口气揉了揉脸。耳边所有的声音全部沉寂下来，走廊里只亮着几盏应急灯，安静至极，窗下铺着一小块月光。

已经是凌晨两点，再忙碌的研发人员也结束了加班。陆霁静静站了一会，没有回自己的房间，独自去了最顶层，柏青梣休息的地方。

电梯门向两侧滑开，走廊铺了厚厚的吸音地毯，房门里没有透出光。

陆霁走过去，轻轻将门推开一隙。他每天都会在这扇门外徘徊，却从来没有进去看过一眼，是不敢面对，还是怕见面后，他们无言以对……像是有一道无形的沟壑阻拦，每当他想近前一步时，耳边就会回响起那天争吵。先生气得发抖，指着他说的最后一句话：

从此以后，再也不要出现在我面前。

他们经常吵架，柏青梣脾气向来不好，每每气极时，总会蹙紧了眉冷声让人滚。有时陆霁会把这个字当台阶，在他想落荒而逃时，年长者亲口说出的滚之一字自然是再好不过的台阶；有时陆霁宛若不闻、置之无物，顶着那双秋水眸的冷意扑上来，不管不顾将人紧紧抱住。这招往往好用得很，滚不滚什么的，很快就没有在意了。

柏青梣曾经让他滚了那么多次，或许正是因此，陆霁才无比清楚地明白，只有这一次是认真的。

……因为说这句话的柏青梣，太平静。

还是去年春天，商珒重伤，柏青梣决定向江驹臣隐瞒时，他们聊起这件事。陆霁并不赞同这种做法，他希望江驹臣能见商珒最后一面，这样无论结局如何，总归没有遗憾。柏青梣却摇头否决，那双秋水眸一贯通透，谈起生死时没有情绪的起伏，他说：不会再重逢的道别，在我看来毫无意义。

他说，真正的诀别，是没有声音的。

那时陆霁不明白这句话，心底涌现出奇异的割裂感。柏先生声名斐然，排场总是第一，怎么会有这种无声谢幕的时刻；脾气也是轰轰烈烈，憎恶什么东西总要昭彰，骂起人来更是一句连一句，怎么可能当没声音的闷葫芦……他既没当真，也没细想。

然而这些天来，陆霁耳旁时时刻刻都在回荡着这句话。他没有对任何人说，Kylen、甚至包括顾尧，都觉得两人依旧是吵架而已，怎么可能真的死心分开。陆霁心里却再明白不过，那次在帝都，柏青梣向他提分手，条约详尽、态度分明，其实是尚有回圜。

而这次没有了。

房门无声向里滑开，陆霁抬头望过去，看见沙发上睡熟的顾尧。顾尧这几天担心柏青梣睡不好，晚上都会陪着。这会儿他睡了，想来今晚柏青梣没有失眠……陆霁转头看过去，然后睁大了眼：床上空空荡荡，柏青梣并不在。

他顿时顾不得其它，拽开门进来，声音不小，顾尧大概这几天都没睡，听见声音也没有醒。房间里不透一丝亮，陆霁急得刚要开灯，却在下一瞬间，眼前照进一隙雪白的月光。他匆忙看过去，是阳台的方向，厚重的窗帘被从外面挑开些许，柏青梣站在月色里，淡淡地看着他。

窗帘很快被放下了，房间重归一片黑暗。陆霁有些回不过神，之所以遮光和隔音做得这么好，就是为了帮助柏青梣入睡。结果陪护的睡得一塌糊涂，倒是本人深更半夜跑到阳台……

他抿了抿唇，没有叫醒顾尧，往阳台走去。

玻璃拉门在身后合拢，窗帘将里外空间完全隔离。阳台的月色很好，完全取代了房间的黑暗，浅浅的流光宛如白霜。柏青梣靠在躺椅上，肩头披着风衣，听见声音也没有抬头，将手中的杂志翻过一页。

他用手背撑着头，垂下来的指尖白皙秀颀，仿佛雪色披沥而过。今夜月光格外白，人坐在月下，昂贵的衣料拢住清减许多的身形，面色苍白微倦，一双秋水眸安静垂着，久久也不掀动一下，几乎像一座霜雪雕刻的玉像。

陆霁沉默地站着，没有说话。

杂志一连翻过数页，柏青梣始终不曾抬头，像是根本不在意有人在旁边。陆霁借着月光看清，那本杂志正是最新一期NEJM，多半是从Kylen那里要来的。他不禁又被回忆夺走心神，想起去年夏天在帝都，他还用这本杂志当纪念日礼物……却不想会成为他送出的最后一件礼物。

“青梣。”他终于还是忍不住开口，早春的夜晚依旧很冷，两个字被夜风吹得颤抖。指甲深深掐在掌纹里，仿佛恨不得将暗藏命理的纹路生生攥断，断出一段摒弃故旧的新开始来。但他终究什么也没说，只是低低问了句，“怎么跑到阳台这，还是睡不着吗？”

柏青梣淡淡嗯了一声。

陆霁本没有期待得到回应，他猛然抬起头，听见熟悉声线的那瞬间，眼里瞬间浮出一层雾。

“阿尧三天没有睡，我在外面看会书。”他边说边翻过一页，大概担心吵醒顾尧，将声音放得很轻，常带的冷意也因此淡去很多。注意力被手中的杂志论文吸引，他过了一会才继续道，“……你有事？”

三天。陆霁敏锐地捕捉了时间，不禁在心底轻吸一口气。顾尧不睡觉的原因当然只有柏青梣，那么眼前的人恐怕也已经三个晚上没有好好睡过觉。他忍不住近前一些，仔细望过去，但柏青梣向来不会把病痛表露于外，他什么也没能发现。

盘桓嘴边的话最终还是咽了回去，陆霁低声说：“我想来……谢谢你。”

柏青梣捻过书页的指尖微微一顿。

“Kylen和我说，你为了给商珒手术，劳累过度，才会旧病复发。对不起，我不知道会这样，我没想过你救他，会付出这么大的代价。”

“但是已经来不及了。”他垂着头，字音破碎，“过去这么久的时间，江驹臣不知道，商珒没有别的亲人，连个和你说谢谢的人都没有，而我……我。”

陆霁说不下去了。

他忽然意识到，好像有很多人很多人，都欠面前的先生一句谢谢。是因为下意识觉得，高傲的人不需要感谢；还是索取久了、被保护久了，开始将之视为天经地义。他发了慌地回想，抠挖记忆里每个细节，却始终一无所得。那双秋水眸总是淡淡冷冷的，谢或不谢，念或不念，像是从来没有在意过，一如既往撑起天穹。

于是他渐渐忘记，自己的爱人并不是神明。如果真的是无所不能、无物牵念的神明，又怎么会爱上一个自私的凡人。柏青梣是有所求的，他只求一人，只向一人求一物。

陆霁没有给起，对方也不会再等了。

长久的沉默里，柏青梣的目光放空片刻，眼眉垂了垂，他将手里的书倒扣下来。春寒料峭，他拢了拢风衣衣襟，抿唇轻咳两声，终于转头看向陆霁。

“谢谢就不必了。”他淡淡地说，秋水眸格外幽静，被月色浅浅照亮：“我是医生，治病救人都是本分。”