一个周四的下午，安瑶正坐在地板上，看着小橘追逐一束阳光中飞舞的尘埃。这种简单的画面现在已经成为她为数不多的乐趣之一。突然，一阵急促的敲门声打破了屋内的宁静。

安瑶僵住了。除了送外卖的人（她偶尔会为自己和小橘点些必需品），几乎没有人来敲她的门。敲门声再次响起，这次伴随着一个熟悉的声音：

"安瑶，我知道你在家。开门，我是雪梅。"

安瑶犹豫了。她已经好几周没有回复雪梅的信息和电话了，一开始还会发些简短的回复说自己需要时间，后来干脆不再回应。但敲门声持续不断，雪梅的声音也越来越坚决。

"安瑶，如果你不开门，我就叫物业来开门了。我真的很担心你。"

安瑶知道雪梅是认真的。她深吸一口气，缓慢地走向门口，手放在门把上停顿了片刻，最终还是转动了锁。

门一打开，雪梅的表情从焦急瞬间变成了震惊。她张开嘴，却说不出话来，眼里泛起了泪光。

安瑶知道自己现在的样子一定很糟糕。她已经很久没有好好照顾自己了。虽然为了小橘，她会定时进食，但大多数时候只是随便应付，有时甚至忘记吃饭。她能感觉到自己的衣服变得宽松，脸颊凹陷，眼睛下的黑眼圈深重。

"安瑶..."雪梅几乎是喘息着说出她的名字，然后不顾安瑶的抗拒，用力地抱住了她。

安瑶在这个突如其来的拥抱中僵直了身体。这是多久以来第一次有人触碰她？除了小橘柔软的毛发蹭过她的皮肤，她已经将近两个月没有感受过任何人类的温度了。

雪梅松开怀抱，双手扶住安瑶的肩膀，仔细打量着她。安瑶能从好友眼中看到深深的担忧和心疼。

"天啊，瑶瑶，你瘦得不成人样了。"雪梅的声音哽咽，"你到底是怎么过的？"

安瑶低下头，无法直视好友关切的目光："我...我还好。"

雪梅摇摇头，不由分说地走进了公寓。她环顾四周，看到了勉强维持整洁的空间——安瑶至少为了小橘保持了基本的清洁—但也注意到了那些细节：几乎空空如也的冰箱，堆满一次性餐盒的垃圾桶，以及放在茶几上的药片。

"这就是你说的'还好'？"雪梅走回来，声音里带着责备，但更多的是担忧，"你说你要一个人静一静，我尊重你的选择，但我没想到你会把自己折磨成这样！"

小橘听到陌生的声音，好奇地从卧室里走出来，谨慎地观察着这位访客。

"这是..."雪梅的语气软了下来。

"小橘，"安瑶轻声回答，蹲下身，小猫立即跑到她身边，亲昵地蹭着她的手，"我...领养了它。"

雪梅看着安瑶抚摸小猫的样子，注意到她朋友脸上难得的柔和表情。她叹了口气，在安瑶对面的沙发上坐下。

"至少你不是完全一个人，"雪梅说，"但安瑶，你不能这样下去了。看看你，你知道你现在的样子吗？"

安瑶没有回答，只是继续抚摸着小橘。她知道雪梅说的没错，但她不知道该如何改变现状。每一天，她都在与自己内心的黑洞搏斗，而小橘是唯一能让她暂时忘记痛苦的存在。

"我带了一些吃的，"雪梅从包里拿出几个保温盒，"我猜你可能没怎么好好吃饭。"

安瑶想说自己不饿，但雪梅已经站起身，径直走向厨房。她打开保温盒，香气立刻弥漫开来。那是安瑶以前最喜欢的红烧肉和清蒸鱼，还有一碗热腾腾的蔬菜汤。

"坐下，"雪梅命令道，语气不容拒绝，"吃点东西。"

安瑶机械地走到餐桌前坐下。当第一口食物进入口中时，她突然意识到自己有多饿。温暖、熟悉的味道让她的眼眶湿润了。多久没有吃过一顿真正的、热腾腾的家常菜了？

雪梅坐在对面，静静地看着安瑶吃饭。安瑶的手腕细得可怕，脸颊和锁骨的轮廓分明，整个人像是随时会被风吹走一样脆弱。

"安瑶，"雪梅终于开口，声音温柔而坚定，"我知道你很痛苦，我理解你需要时间。但这不是自我毁灭的借口。"

安瑶停下筷子，眼泪突然涌出。她已经很久没有在小橘面前以外的人面前流泪了。

"我试过了，梅子，"她哽咽着说，"我真的试过了。但每天醒来，我都会想起他，想起那一切都是假的。我...我不知道该怎么办。"

雪梅伸手握住安瑶的手，发现它冰冷而瘦弱："你知道吗？你不必马上就好起来。伤心、愤怒、绝望，这些都是正常的感觉。但你不能放弃自己。看，"她指向正在餐桌下玩耍的小橘，"它需要你，健康的你，不是这个把自己关在家里慢慢消失的你。"

安瑶看着小橘，泪水模糊了视线。是的，小橘需要她，这是她这段时间唯一的支撑。但雪梅说得对，小橘需要的是一个健康的、能够真正照顾它的主人，而不是一个勉强支撑的空壳。

"我不知道从哪里开始，"安瑶轻声说，"有时候，我觉得自己再也不会好起来了。"

雪梅的眼神坚定："从今天开始。从这顿饭开始。从让我帮你开始。"

她站起来，走到安瑶身旁，轻轻抱住她："你不必一个人面对这一切，瑶瑶。我们是朋友，记得吗？无论发生什么，我都会在这里。"

安瑶在好友的怀抱中终于崩溃，所有这段时间压抑的情绪一次性爆发出来。她哭得像个孩子，肩膀剧烈颤抖，泪水打湿了雪梅的衣服。小橘似乎感受到了主人的情绪，轻轻跳上安瑶的膝盖，用头蹭着她的手。

哭过之后，安瑶感到一种奇怪的释然，就像是一直压在胸口的重物稍微轻了一些。

"谢谢你，梅子，"她抽泣着说，"谢谢你没有放弃我。"

雪梅笑了笑，擦去安瑶脸上的泪水："这有什么好谢的。现在，把这些吃完，然后我们来制定一个计划，一个让安瑶重新成为安瑶的计划。"

安瑶看着热腾腾的食物，看着关切的好友，看着忠诚的小橘，第一次感到了一丝希望的温暖。也许，她想，也许她真的可以一步一步地走出这个黑暗的迷宫。不是为了轩沅，不是为了证明什么，而是为了自己，为了小橘，为了那些真正爱她的人。

那天晚上，在雪梅的坚持下，安瑶洗了个热水澡，换上了干净的睡衣。雪梅简单整理了一下公寓，并坚持要留下来过夜。

当安瑶躺在床上，小橘窝在她的臂弯里，雪梅在客厅的沙发上，她第一次感觉自己不再是完全孤独的。伤痛依然在那里，但现在，至少有人愿意与她一起承担这份重量。这是一个微小的开始，但却是向着光明迈出的第一步。