初渐喜欢唱歌，她很想当站在第一排领唱打节拍的那个人，但班主任让她上台试了一次，说她拍子打得不够有力量，换成了另一个叫贺书瑶的女生，只让初渐当了副旗手。

贺书瑶唱歌其实很一般，初渐觉得还没有自己唱的好听，但她在班里多才多艺，上台一点也不会怯场，老师经常让她当主持人主持节目，或者是参加国旗下讲话。有同学说，贺书瑶爸爸是单位里当领导的，所以老师们都很喜欢她。

贺书瑶去过很多地方，同学们也觉得她见多识广，经常撺掇她到讲台上给大家讲鬼故事。

这次选贺书瑶当领唱，班主任的理由是贺书瑶平时练习弹钢琴，节奏感比班里大部分同学都要好。

初渐很羡慕，她在现实生活中连钢琴都没见过，音乐老师上课都是拉手风琴。

初渐第一次当旗手，班主任说，升旗的时候大家的目光都会放在国旗和旗手身上，所以旗手一定要抬头挺胸，要站得笔直，抬手敬礼时，起落都要干脆利落，初渐牢牢记住了，回家还练习了很多遍。

一切都很顺利。

升完国旗，同学们四散开来各回班级。站在前排的同学讨论起了这次升旗的班级得分，大家都在说这次升旗被扣分了，得分不高。

人群里一个尖锐刺耳的女声从左后方传来——“肯定是因为初渐扣的分！她敬礼的时候装妖，小拇指像兰花指一样故意翘起来，没并拢！我都看到了！”

初渐听到了自己的名字，走在前排的同学们转过头来看她，大家都在小声议论。

初渐心慌起来，似乎自己做错了什么。

学校里，同学们经常会说某某女生“装妖”，因为某某女生穿了仙气飘飘的小裙子，或者是因为某某女生看起来像是模仿电视剧里大美女的姿势或举动。

同学们把像女生的男生称作“人妖”，把比女生更像女生的女生称作“装妖”，总之，表现得太像女生似乎在大家眼里是一件不耻的事情。

即便是小拇指翘起来也算。

星澜慌忙问初渐：“你敬礼的时候小拇指是不是真的翘起来了？”

苹果生气道：“初渐怎么可能翘小拇指？”

琥珀也好奇：“老师真的会因为初渐敬礼的时候小拇指翘起来而扣分吗？”

初渐一下子觉得自己是被同学无端指责，一下子又怀疑自己刚才敬礼的时候是不是真的没有并拢手指，导致班级被扣分。

两种感受夹杂在一起，让她内心无比混乱，这种混乱感加剧了她的无助，她走在操场上，忍不住哭起来。

站在初渐周围的同学都看到初渐揉着眼睛哭了，立马围到初渐身边，有拉手臂安慰初渐的，有替初渐反驳那个女生的。

“别哭了初渐，肯定不是因为这个原因扣分的。”

“初渐根本就没有故意翘起小拇指来，我都看到了！”

“你别听她说的，她就是嫉妒你能当副旗手！”

“别哭了初渐……”

安慰初渐的同学有女生也有男生，大家簇拥在一起，把初渐这个小哭包哄好了，一起回了教室。

回教室的路上，有同学小声地传递着情报：“我听老师说了，这次扣分是因为贺书瑶拍子打错了，所以大家唱得太快了……”

知道不是因为自己而扣分，初渐才放下心来。课间休息的时候，初渐趴在课桌上，心情还是很低落。忽然感觉有人碰了碰自己的手臂，她抬起头来看到是潘俊毅。

潘俊毅手插在校服外套兜里，动作扭扭捏捏地安慰她：“初渐你别难过，不是你的问题。”

初渐没和潘俊毅对视，点点头趴回桌子上，不好意思多说什么。

潘俊毅走开，初渐悄悄回头，看到潘俊毅走到那个指责她的女生桌前，说：“老师扣分是因为贺书瑶节拍没打对，不是因为初渐。”

那个女生生气地装作无所谓的样子回他：“关我什么事？”

潘俊毅丢下一句话后走开：“不关你事你就闭嘴。”

初渐默默地转回头，心底的那一丝酸楚变成了小小的甜蜜。

-

三年级上学期开学，初渐在教室里没有看到潘俊毅，问了以后才知道，原来潘俊毅的父母带着他回老家那边念书，潘俊毅转学了。

潘俊毅的离开一点征兆也没有，初渐非常失落，她还没来得及给他写同学录。

她突然意识到，原来身边的这些同学，很有可能在某一天突然就离开了葵安，可能以后都再也见不到。

周末，只有初渐和卫国明在家。妈妈说爸爸去省城出差了，后天才回家。

秋天的葵安到了下午也还是热气腾腾，卫国明在卫生间洗衣服。初渐家的洗衣机是手动的，放在里面绞干净后还要再拿出来过几道水，把洗衣粉的泡沫漂洗干净。

初渐在客厅没事干，无聊地走到电视柜的VCD机边上翻看，随手拿起了一盘光碟，漆黑的封面上印着一个穿着纯白连衣裙的女人，影片标题写着《午夜新娘》。

初渐把光碟小心翼翼取出来，放进了VCD机里。