画面一转。

米黄色瓷砖的地面，经过多年擦拭，依旧泛着温润的光泽。正对玄关的白墙上，挂着一幅印着太湖风光的挂历，边角微微卷起，显示着岁月的痕迹。

客厅里，一套老式的木质沙发靠墙摆放，深棕色的扶手被磨得发亮，上面罩着蓝白格子的沙发巾，边角还绣着精致的小花。中间是一张同样木质的方形茶几，表面用透明塑料布覆盖着，下方的隔层摆着几瓶玻璃罐装的水果糖，五颜六色的糖纸在光线的折射下闪闪发亮。墙角立着一台18寸的彩色电视机，顶部放着兔耳朵形状的天线，机身侧面的按钮已经被摸得掉了漆。旁边的电视柜上，摆着一个陶瓷花瓶，插着几支蔫了的塑料花。

十四五岁的少年推门进来，背上还背着一个黑色书包，上面还挂了一个毛绒绒小毛驴样式的钥匙扣。

随之进门的是一个醉醺醺的成年男子，男人的面容模糊不清，看到少年轻蔑一笑，“你妈呢。”

“还没下班呢。”少年似乎很怕眼前这个男人，扔下一句话同手同脚的就回了自己房间。

房门将被关上，门外的男人单手一撑，少年惊恐地通过门缝看向男人，“爸，你饿吗？要是饿我去做饭，要是不饿我就先写作业了。”

男人微微一笑，在少年眼里却狰狞可怖。“写作业吧，爸看着你写。”

带着厚重酒气的喷洒在耳际，少年的手抖得不成样子，写字的笔“啪”的一声掉在地上，他惊恐地看向自己的父亲，他的面容如魔鬼般可怖。

“废物。”一巴掌打在少年白皙的小脸上，瞬间红肿，“连支笔都握不住，要你有什么用。”一掌紧接一掌，他被薅着头发拖拽到客厅。

那巴掌重重掴在脸颊，皮肤先是一麻，紧接着尖锐的刺痛如钢针般密密麻麻扎进肌理，灼热感顺着颧骨迅速蔓延，连耳垂都烧得通红。脸颊高高肿起，掌心的纹路在发烫的皮肤上烙下清晰的印记，每一次轻微颤动都牵扯出细密的疼，连带着牙齿都跟着发酸，温热的泪水不受控地涌出来，在泛红的皮肤上蜿蜒成滚烫的溪。

少年抱头蜷缩着身体，嘴里不停喊着“救命”“不要打了”“我错了”之类的字眼。

一脚接着一脚踹在少年腹部，少年痛的直抽搐，突然那少年看向自己，像是抓住救命稻草，努力朝自己的方向爬，手脚并用力。

“迟哥救我。”

“迟哥，我好痛，求你救救我。”

“救我，求求你，好痛。”

可这一次不像刚才似的，可以冲上前去赶走欺负人的小朋友。自己的身体像是被定住一般，无论怎样用力都挣脱不开，身不能动，口不能言。

少年看着纹丝不动的自己，眼睛死死盯着，他放弃挣扎，承受着父亲粗暴的行径，被打的遍体鳞伤。

终于男人打累了，指使少年做饭，而他则靠坐在沙发，脏兮兮的皮鞋搭在茶几，点上一支烟，深吸时，灼热的气流裹着醇厚的尼古丁穿过喉咙，像丝绸擦过发烫的血管。

少年端着一碗热腾腾的鱼粉从厨房出来，画面又丝滑一转，自己坐在实中的食堂，时默将鱼粉端到自己面前，顺手递过来一双筷子，小臂内侧蜿蜒着深浅不一的淤青，，最深处泛着紫黑，边缘晕染着病态的青黄。

陆迟觉得连呼吸都带着钝痛的震颤，看得人眼眶发涩，心口泛起细密的抽疼。

时默笑盈盈地看着自己，“怎么不吃呀？”

喉头像被浸了冰水的棉絮堵住，所有词句都在胸腔里冻成碎冰。眼眶发胀发酸，视线却死死钉在那片淤青上，指甲深深掐进掌心也感觉不到疼。张了张嘴，喉咙却发不出半点声音，酸涩的潮水漫过心口，只剩睫毛剧烈地颤动，将打转的泪意碾成细密的疼，在窒息般的沉默里，连呼吸都成了奢侈。

陆迟喉结剧烈滚动，指甲几乎掐进掌心。那些画面像带刺的藤蔓在脑海疯长，滚烫又灼人。他突然扬手，骨节分明的巴掌狠狠砸在脸上，清脆的声响在空荡的浴室炸开。脸颊瞬间泛起红痕，皮肤火辣辣的刺痛顺着神经蔓延，可残存在视网膜上的画面仍在摇晃。他又重重扇了自己两巴掌，直到血腥味在齿间漫开，指腹摩挲着发烫的脸颊，喉咙里溢出压抑的呜咽。

腹部有一团火在熊熊燃烧，那团火自肚脐下方腾起，像被点燃的汽油瞬间漫过整个腹腔，灼热的浪潮翻滚着撞向肋骨。

每一次呼吸都裹挟着滚烫的气流，胸腔随着心跳剧烈起伏，胃袋在火焰中痉挛成一团，冷汗顺着脊梁蜿蜒而下，却浇不灭体内愈演愈烈的燎原之势，整个人如同被困在熔炉里，被炙烤得几乎要扭曲变形。

后背贴着冰凉的瓷砖，脊椎却烫得惊人，心脏擂鼓似的撞击肋骨，连呼出的气都带着灼热的尾音，仿佛冷水浇灭的灰烬下，正翻涌着随时复燃的暗火。