晨光裹着蝉鸣，透过老式防盗网在地上切出菱形光斑。

周丽敏正将搪瓷杯里的麦乳精搅得沙沙作响。

把这个保温杯带上，课间记得喝。"周丽敏将保温杯塞进他书包侧袋，指尖的裂口蹭过他手背，"走吧，你张叔在楼下等着了。"

今天是开学第一天，也是他作为转校生踏入新校园的日子，不同于往常和陆迟他们结伴而行，这一次，陪伴在他身边的是张叔和妈妈。

周丽敏和张磊特地请了一上午的假，送时默上学。

时默低头看见母亲藏青色的衬衫领口已发白，这是她特意为今天烫平的。

楼下，黑色轿车早已静静等候，发动机轻微的嗡鸣声在静谧的清晨格外清晰。

妈妈站在门口，眼神中满是担忧与不舍，一边帮时默整理着书包的背带，一边反复叮嘱：“在学校要努力学习，跟同学好好相处。”

时默轻轻点头，嘴角扯出一抹安抚的微笑，可心里却像揣了只不安分的兔子，砰砰直跳。

张叔摇下车窗，露出在工地晒黑的脸："小默上车，别迟到了。"

从家到学校距离并不是很远，但张磊还是叫了辆车，送时默上学。

车窗外的风景飞速后退，时默望着玻璃上自己略显苍白的倒影，思绪不由自主地飘远。

校门口的凤凰木开得正盛，斑驳树影里飘着粉笔灰的气息。

"这孩子什么都好，就是..."周丽敏突然顿住，张叔接过话头："放心，小默适应快，不是还有陆迟他们吗。"

时默望着教学楼墙上"为中华之崛起而读书"的标语，这就是自己的新学校。

车子缓缓停在学校门口，早已等候多时的教导主任快步迎了上来，他看过时默在江城的成绩，重点高中，全校前十，这样一个好苗子不可多得。

简单寒暄后，教导主任带着时默走向教学楼，妈妈和张叔则站在原地，久久不愿离去。

教导主任高高瘦瘦，戴着一副方形黑框眼镜，看样子四五十岁，眉眼间透露着严厉，就连笑容里都透露着可怖。

时默没有校服，只是穿着简单的白T和黑色长裤。今天也是高一学生开学的第一天，很多人跟他一样，没有校服。

时默跟着教导主任穿过热闹的校园，看着操场上嬉笑追逐的同学们，心里既期待又紧张。

教导主任推开办公室木门时，一股混合着油墨与茶叶的陈旧气息扑面而来。时默垂着目光，看见水磨石地面上零星散落着红墨水痕迹，像干涸的血迹。靠墙的铁皮柜贴满泛黄的课程表，最上方歪斜地挂着“优秀班级”锦旗，边缘线头已经炸开。

离门口最近的办公桌就是他班主任李老师的位置。

“李老师，新同学到了。”教导主任的声音惊醒了正在打瞌睡的李老师。

时默抬头，正对上班主任的眼睛。班主任李老师是个身高一米七五的胖子，大肚子将白衬衫撑出弧度，第二颗纽扣歪着扣进扣眼。

左手边搪瓷缸里的茶叶堆得快漫出来，右手边堆积着刚收上来的暑假作业。

李老师揉着惺忪的睡眼，伸了个懒腰，去摸不知道放在哪里的眼镜。

戴上黑框眼镜，李老师看清时默的模样，“你就是时默。”李老师眉眼弯弯，满脸慈祥，看着就是个很温和的老师。

“学生给你带过来了，我就先走了。”

“慢走赖主任。”李老师起身时，椅子发出吱呀的声响，他宽大的白衬衫下，浑圆的腹部轻轻抵住办公桌沿。

上班第一天，当老师的也没适应过来，还有些犯困。

镜片后的眼睛弯成月牙，两颊的肉堆起深深的笑纹。

他拉着时默坐在靠窗的旧沙发上，旧沙发裂着大口子，露出里面发黑的海绵。

墙角的老式吊扇吱呀转动。

李老师把搪瓷杯递来时，杯壁上印着的“先进工作者”金字被岁月磨得发暗。“以后我就是你的班主任了，也是你的语文老师，有什么问题尽管找我。”

他和坐着的时默平视，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉，“听你妈妈说，你比较内向，没事，别怕，咱们班里的同学很友好的。”说着，他从抽屉里掏出包水果硬糖，糖纸在阳光下泛着五彩的光，“拿着吃，这是刚才从学生哪抢的。”

窗外蝉鸣声忽远忽近，时默望着李老师笑出褶皱的眼角，喉咙发紧地点了点头。

有一种小时候姥姥给自己塞糖的错觉。

宋相思发现前桌韩旭嘴里含着糖，从后面一个跳跃勾着对方的脖子往下按，“狗日的，偷吃不给我。”

韩旭大喊一声“卧槽”，弓着腰求饶，“一大把，李哥进班溜达一圈全没了，就剩着一块。”还犯贱地吐着舌头，“我嘴里的你吃不。”

宋相思一脚踹在他的屁股上将人踹走，“滚一边去。”

陆迟歪趴在教室后排的课桌上，他白里透青的侧脸陷在臂弯里，脖颈处松垮的校服领口露出半截冷白的锁骨，沾着几星未洗净的蓝墨水，像是被谁不小心泼洒的星辰。

他垂落在桌边的右手攥着半支折断的铅笔，骨节分明的手指还保持着握笔的姿势，手腕处隐约有道淡粉色疤痕。校服袖口被磨得起了毛边，露出半截纤细的手腕，腕骨凸起得明显。

少年人沉睡时的姿态单薄又安静。

宋相思偷偷蹲在地上，从少年的课桌桌兜里掏出一个苹果。

和两位前桌韩旭、叶小满对视一眼，三人不约而同地偷笑。

“咔嚓”一声，宋相思用蛮力掰成两半，又掰成四半。三人将自己的那份拿在手里，将陆迟的那块苹果放在桌上。

三人还没等开吃，周围投来异样的目光。

最终，一个苹果被分成八小块。

阳光穿过摇晃的吊扇叶片，在追逐打闹的人影上投下跳动的光斑，混着汗味和汽水的甜腻，把整个教室蒸成沸腾的漩涡。

同学们叽叽喳喳地笑着玩闹着，粉笔头在教室里飞来飞去，不知谁喊了声“老师来了”，喧闹声瞬间凝固。

走到教室门口，李老师示意时默稍等，自己先进去和同学们打招呼。

李老师用手敲了敲讲台，粉笔灰扑簌簌落在教案本上。他推了推滑到鼻尖的眼镜，“大家安静，今天咱们班来了位新同学。”

他朝门口招了招手：“来，时默。”时默攥着书包带走进教室。

时默？

陆迟刚还爬在桌上睡觉，听到熟悉的名字瞬间清醒，“腾”地挺起腰身，吓了同桌宋相思一跳。“你诈尸啊！”

“这是咱们班的新同学时默，从邻市转学过来的。”李老师的声音带着老教师特有的温和，“大家要多带他熟悉环境，都是一个战壕里准备高考的战友。”

前排几个女生已经开始交头接耳，后排男生悄悄把课桌下的漫画书往深处塞了塞。