清晨六点半，天雾蒙蒙的，云里透出一道亮光。早餐店拉起卷帘门，蒸笼冒着热气，无需吆喝，陆续来了几位顾客。

这个点的打工人不算多，更多的是穿着校服的学生，盛夏时节，早晨的天气瑟凉，学生买了早餐，赶不及吃的，袋子叩在自行车上，飞驰向学校而行。

“祝橙，起床了——”

六点半，天大亮。繁华小区15栋301客厅窗帘大开。

客厅播放着新闻联播，声量不小。

“起床了，听到没？”

祝苓芳身穿大红色睡衣，头顶当下最流行的法式羊毛卷，手拿鸡毛掸子，从床沿扫到被褥。

“几点了还睡？能不能有点紧迫感？上学期你班主任找我几回了？我可告诉你，这学期你班主任再找我一次，你就找个厂上班去。书别读了！”

祝苓芳喋喋不休念着，毛茸茸的鸡毛掸子对准祝橙的侧脸蹭了几下。

新闻联播的声音传进房间内，祝橙紧闭的睫毛颤了颤。

他伸手扯了扯睡到掀起来的睡衣，裹紧被子，闭着眼撒娇：“好妈妈，全世界最美最善良的妈妈，最后五分钟，我就睡五分钟——”

祝苓芳丢下鸡毛掸子，不由分说掀开祝橙的被子，祝橙弓着身体，黑色短袖松垮，短裤卷在大腿上，露出细白的腿。

祝苓芳皱了皱眉：“你是不是瘦了？让你中午别在学校吃你不听，又偷吃垃圾食品了？”

“妈——”

祝橙哀嚎地捂住耳朵。

“祝僧，别念经啦。”

“你再说？”祝苓芳挑起眉，“就几天没管你，你班主任昨天又给我发信息说你迟到的问题…”

祝橙睡意朦胧，意识还没醒，嘴没停：“那不是怪我们家离得太远。”

“家离得远就早点去。”祝苓芳一巴掌打在他腿上，“快点起床，别让我说第三遍。”

“……”

祝苓芬用了劲，腿立即见红，瞌睡因这一掌打掉一大半，祝橙费劲地掀开眼皮。

“知道了。”他回答。

祝橙慢吞吞起床，打了个哈欠，眯着眼把校服穿上。

校服短袖侧面是蓝色三条杠，除了左胸口前的刺绣印着“屿溪第二中学”和二中标志被咬一口的苹果外，没有任何版型设计。

平平无奇。

祝橙对着镜子，胡乱刷牙洗漱，顺着梳了两下头发，发现几根毛发还翘着，索性不管了。

出了房门，坐在客厅餐桌吃饭。

祝橙喝了一口豆浆，捂住一边耳朵：“妈，你把声音调小点呗。”

祝苓芳看他一眼，关了新闻联播，走过来：“你梳头没？”

“梳了。”

祝苓芳看着自家儿子这顶鸡窝头，欲言又止，艰难地偏过头。

儿子是去读书的，不是去招桃花的。

早恋不提倡，鸡窝头太碍眼。

一分钟后。

祝苓芳幽幽道：“明天去把你这顶鸡窝剪了。”

这话已经说三回，祝橙敷衍应了两声，打心眼里觉得自己的鸡窝头特好看。

吃过饭已经六点四十分，七点早读开始，祝橙把书包甩在肩上，火急火燎出门：“妈，走了啊——”

丢下这句，祝橙跑下楼，跨上自行车蹬火星子似地飞向学校。

五十五分，祝橙赶到学校。

锁了自行车，他抬头，目光锁定在勤学楼方向，拔腿向前跑，倏然间，肩膀被撞了一下。

祝橙低头看眼手表，暗叫糟糕，匆匆掠过被撞的同学，此人身高在他之上，是个男的。

没撞到女生就好，祝橙宽心，匆匆拍了拍男同学的手臂，“抱歉啊同学——”

话说完，他火急火燎朝大楼跑去，连跨三个阶梯向3楼而行。

抵达高二十班，祝橙喘了口粗气。正打算趁大家早读悄悄从后门进班级，身一躬，脚刚迈，祝橙察觉不对。

刚才从别班跑过来，早读声此起彼伏，有声音小的，但像自己班上这种鸦雀无声的，完全没有。

“祝橙！”

熟悉的声音。

祝橙抬起眸子。

讲台上，林燕今天发型特意卷过，黄澄澄短发搭配蓝白条纹衫，蓝色牛仔裤。干练利落。看见祝橙，她不经意地蹙了下眉。

祝橙早已练就看人说人话看鬼说鬼话的本领，他立马直起身：“林老师，我可以解释…”

林燕：“你先坐下。”

祝橙愣了愣，没想到会这么好说话。

他火速坐到自己位置上——靠走廊旁边，倒数第三排的位置。

坐下后，祝橙把书包放在腿上，开始找书。昨天睡得晚，书是瞎塞的，废了半天劲。

他边找边小声和同桌说话：“燕子今天怎么了？”

沈清夏摇头，“不知道，看得出来，心情不太妙。”

“不妙还对我这么好？”

“你是不是对好有什么误解？”

祝橙抽出语文课本，侧耳，目光虚虚飘向林燕，嘴没停：“只要不找我妈告状，就是对我好。”

沈清夏乐了：“你是被她折磨疯了。”

祝橙顺着杆子往上爬，“沈医生，求救援。”

“无药可医。”沈清夏说，“放弃吧。”

祝橙也想笑，嘴刚咧开，林燕余光扫过来，他立马闭住嘴，憋得鼓嘴，硬是忍住即将泛滥的笑意。

早读课结束，中间休息五分钟，祝橙把作业交给各科课代表，冲沈清夏嘚瑟上周末过的多滋润。

沈清夏默默听着，流露出羡慕的神情：“周末两天，整整两天，你知道我经历了什么吗？”

“不知道。”

“补习。补习。补习。惨无人道的补习。”沈清夏闷头撞书，“我觉得我倒在了知识的海洋里，但我的脑子只有水没有海。”

“有什么区别吗？”

“祝橙……”沈清夏幽念地看他。

祝橙义正严辞：“当然有区别！区别大了！”

沈清夏默默闭上眼。

屿溪二中的生活十分无趣，星期一早操跑步，星期二到星期五早操伸展运动，平常除了上下课放学做作业，日子过一天算一天外，其余的乐趣只能靠学生自己寻找。