我们一前一后下楼。

四层台阶的差距就是世界上最远的距离。

他立在洗漱台，左手握稳杯壁，灌水漱口。他微扬着下颔，喉结在暗线里有隐秘的诱惑。

“咕咕，咕咕……”

鸡鸣声唤醒了我。

我感觉自己像真正意义上的小贼。

再过两个小时，天眼就会睁开了。

我翻来覆去，后来干脆坐起来。

小大和小二就在旁边的铁床上。

他们面孔肖像，不过，睡姿却截然相反。

小大是一派烦闷苦相，小二倒是一切皆是浮云的安详样子。

我有点哭笑不得：看样子已经忘却了昨天的伟大誓言。

时光真是太神奇了，一晃眼，他们从最小的肉圆子长成了可以奔跑说唱戏耍的孩子，再不久，他们就要面对人生另一个阶段的难题了。

我见小大缩成猫一样，立即将床上的厚被子铺在上面。

在展平被子的折痕时，几根白色发丝于千千万万的黑发中显露出来。

可能我老花了吧。

我探身过去。

轻拨开发丝。

手触上去：这和黑色的质感是那么相似。可分明又千差万别。

它像银针刺进小大的皮肉里，我的皮肉里。

小大突得紧皱一下眉头，又翻了一个身。

我立即缩回手。

他才十七岁。

莫名感觉眼眶进了异物，我用手背使劲儿擦它。

蓦然，啪嗒的雨豆声斜斜撞击玻璃和瓦砾。

两人似乎感知到了外界的动荡，把自己更加深嵌在被子里。

雨势愈加凶猛。

“姐。”小大睁开混沌朦胧的眼。

“醒了？”我的手方覆在他的头顶儿，中途又敏感得退了回去：“才两点多。”

他的眼睛一点点清明，瞳孔一点点放大。

我赶紧把手罩在脸上，佯装打了一个哈欠。

小大微掀起身骨将两支胳膊肘向后撑在木板床上。

我像蜗牛一样蜷在窝里。

不久，是小大躺下去的动静声。

小大和小二下午返校。

我坐着爸的铁皮车送他们去学校。

乡村在发展，沿路的风景由自然慢慢向人工过渡。

凹凸不平的石子路成了一条条平整光滑的柏油路。

只是太奇怪了，成年的心境却不如少时的平坦舒适了。

人在穿行过这路面时会偶尔涌起不安和迷惘。

我望向不远处的小鱼塘。妈妈去世后，那水也像失去了永动力，每一日都走向了枯竭。

三轮车越过青石桥，树林，麦田，奔向县城。

更多的车流、楼宇和人群出现在视野里。

我让爸把车停靠在路边。

他问：“怎么了？”

“买点东西。”

小大和小二立即反映是给他们买东西。

小二如是壮士扼腕般，他小声嘟囔：“姐，我不吃。”

我捏他的小肉颊。

这一脸想吃又憋住吃的模样让我一下记起了以前。

我妈带我赶集，我也是这样一副留恋美食又小心的不敢让她瞅见。

会哭的孩子有糖吃，但我们好像过早的失去了这种权利。

“想吃什么就和姐说!”

他们还是很纠结的摇摇脑袋。