大概是在躺回斯莱特林男生寝室床上的时候，阿尔法德才记起一个花香摇曳的午后，他们还处在一起，坐在小霍顿斯宅的二楼阳台，他将一瓣金盏花的香片沥干放入手帕。纤细明亮的花瓣。

几乎同时阿尔法德转头看向床头柜，那里多了个白蓝珐琅的小瓷瓶，赫丝佩尔送给他的金盏花正在里面安然地垂放。他今日课后去找比尔利教授要了点适宜培育的壤土。只是，斯莱特林寝室在黑湖，将它养在这里它很快就会枯萎了……

阿尔法德在床上任凭自己放空，忽然穿着睡衣坐起来，来到书桌边翻开一个黑皮笔记本记下一些事。

九月二十日。阴。赫茜胃口好转。

莱罗来信。说明天早上会送到一批盲文书，书多且重，需猫头鹰数十只。担心在礼堂上如何处理。

父亲母亲来信。寻常问候，我已回信。赫茜没有首饰，理应再写一封要家里人准备些。

赫茜今日送我一束金盏花，共五支，花开得很好。

明天：

1.把金盏花送到温室栽培。（反复划掉）

2.问比尔利教授金盏花的事。

3.带赫茜去小厨房喝蜂蜜柚子茶。

4.准备搬赫茜的寝室。

阿尔法德好久没写过日记一类的东西。在他小时候，伊尔玛当着他的面一页一页翻开日记，并憎恶地收走了他使用的麻瓜钢笔后。他就没有再做过类似无用的事。

就在刚刚，他不由自主想在一串整齐罗列的计划下写些无意义的话——就像真正的日记而非计划表那样，却似乎想起了什么，笔尖最后顿住。

白天，下了小雨，赫茜至今仍不让我叫她赫丝佩尔，其实我心里真愉……

他划掉，用力地划掉，将墨水严实地盖在句子上面，直到再也看不见那写得小小的Hesi。就好像阿尔法德还是那个惶恐于被人翻看日记的孩子，哪怕他已经离开那个家，哪怕他不再暴露自己的真实感受。

不要擅自欢欣，不要自作聪明。

永远高贵永远强大，哪怕你永远不敢敞开心扉。

夜晚的黑湖浓墨一片，他放下手中的钢笔。圆钝的黑色笔身，缠着一圈金色，光洁如新。他多年后又知错不改地从麻瓜手中买下它，在意大利，那里的人们说这只笔叫奥诺托·玛格纳，每只都有独一无二的编号……其中一支编号是127的，恰巧是赫丝佩尔的生日，他于是心动了。

杜莱莎负责携带它。那次在意大利罗马的寻医问诊又是无果，阿尔法德隔了十几天回到英国伦敦的家，然后再也没敢打开盛放钢笔的匣子。

伊尔玛讨厌看见麻瓜的东西，于是这只钢笔在储存羽毛笔的抽屉深处藏了好多年，今天拿出来写，笔尖仍旧顺滑如新，上面的“127”熠熠生辉，笔、童年、赫茜，什么都没有变过。

烛光温暖晦暗，此夜阿尔法德想到很多从前的事。

*

今天上飞行课，赫丝佩尔并没有去。

魁地奇球场实在太危险，万一她被砸到怎么办？万一她又心悸了，谁又能及时注意到呢？……

她说把她留在图书馆就好了，站在那里的窗子边，人又高又远，她就一直坐在落地窗一旁，看着他们呢。

艾琳诺不认可这个方案，担心没有人照顾赫丝佩尔。阿尔法德权衡再三，找迪佩特校长请求放弃他的飞行课，毕竟他的心脏本来也有问题。

然而他并没有见到校长，邓不利多同样等在校长室外，不知又是为了什么事要找迪佩特。邓不利多笑眯眯提醒他，过度的保护往往导致悲剧。直到今天吃早餐的时候，阿尔法德还在脑中一刻不停地考虑还能怎么办。他总能想出好办法的，他从来都稳妥健全……

赫丝佩尔偷偷将他桌上的黑皮笔记本拉过来，合上，深深裹在怀中，不让他看了。“其实我完全可以自己留在图书馆，不会有你们担心的问题……”

头顶传来猫头鹰翅膀的扑簌声，盖住她之后的话语。群鸟嚎叫着，冲进学生吃早餐的礼堂，其中格外醒目的一团，将好几摞沉重的黑色的箱子扔向斯莱特林长桌。