“小海。”她说，声音不同于那天带着哭腔的柔软，是很清脆的，“我是小海。”

#

有一句俗语叫做「不打不相识」。

虽然他们并没有打架，但是当宫侑和宫治站在一起，看到同样被自己父母推出来的夏川海时，还是不免感到有些同病相怜。

女孩紧紧握着书包的背带，头上还带着幼稚园小孩独有的黄色小帽子。在看到他们两个人的时候脸一下子涨红，看上去不愿意承认这两个住在自己家旁边的坏蛋男生，其实是已经上小学的「哥哥」。

宫侑笑了出来，不加掩饰的。

他走近了女孩，伸出手拍了拍她的脑袋，语气在宫治看来欠揍的要命，“走吧！哥哥带你去上学。”

到了学校之后，宫治说他“好恶心”。

他当即不满地回击，说自己只是看在比那家伙大了一岁的份上送他上学而已，再说了能让她喊哥哥这不是一举两得你好我也好的事情吗！？

宫治说：“哥哥。”

毫无起伏波澜的一句欧尼桑，搭配上那个人和自己一模一样的脸，宫侑感觉自己要吐了。

可偏偏身旁这个人不给他吐出来的机会，宫治堵住他出教室的路，语气坚定，“你看吧侑，我这样喊你你才不会感觉愉悦。所以你果然只是个人渣才对吧。”

以后不能再让这人跟着奶奶看晚上八点半的狗血档电视剧了。

宫侑下定决心。

#

如果说那天只是个开始，那之后的每一年呢。

二十一天会养成一个习惯，这是通俗的说辞，宫侑也不得不承认，这确实很对。坚持二十一天都在晚上九点钟喝一口水，那么第二十二天的晚上九点他就一定会口渴，坚持二十一天在放学回家的路上看到一个小小的身影背着书包，站在他们回家的必由之路上等待，在第二十二天没有看到那个身影的时候，他就一定会感到焦急。

那么十年呢。

从没有称呼过对方是“朋友”的朋友，青梅竹马这种话说起来很粘糊，他们和她都不会承认。幼驯染之类的解释起来倒是很方便，所以在他们的朋友和她的朋友那里，彼此的身份都是从小一起长大的人。

小的时候他们打排球，从某一天他突发奇想要女孩子去训练场观望开始就没了尽头，从此之后他们两个的每一场比赛上，看台上一定有一个抱着漫画书、带着白色口罩，安静趴在栏杆上看比赛的她。

她在比赛之后从来不会说他们打的好不好这样的话，只是在每一次重要的比赛开始之前，都会给他们两个缝上「幸运符」，如果获胜了会眯着眼笑起来，和他们一起坐上回家的班车。如果是失败了也没关系，她依然会笑着迎接他们，手心里放了两颗随机味道的糖果。

在她国三那一年，宫侑在她耳边一直念念叨叨着要她来稻荷崎。

稻荷崎靠纯文化分不好上，他知道这一点，但也对她信心满满。在身高上已经落败于他们的女孩捂住了耳朵不听他说话，却会在深夜里一个人默默地搭上小桌子，坐在庭院里复习功课。

她会来稻荷崎的，宫侑对这件事情深信不疑。

但是是哪里出了差错呢？

因地震再也没能回来的双亲，即使他们两个想尽了办法试图让她快乐起来，也再也没能像以前那样开怀大笑的女孩。

在谣言骤起的时候，她对他们说：“我给你们造成了太多麻烦。”

怎么能这么想？她怎么能这么想！

说实话，宫侑从来不认为那些话对于他们而言有什么杀伤力。让她住在自己家里是他们妈妈的决定，他们两个没有任何异议，全票通过。

越来越久的发呆时间，她越来越不自然的视线，注意力更长的放在了手机上。

她离开了。

东北地区有真正和她血脉相连的亲人，那里有她更亲密的人。他们有身份去保护她，能够在她被别的人威胁的时候给出更有说服力的拒绝。

但他们都没有和他们一样，看着她——陪着她长大。

角名说：“你们两个之前一直念叨的女孩没有来稻荷崎上学啊。”

此人在这里上学两年，口音里也不可避免的染上了关西腔。宫侑突然开始想，她如果在那里说了关西腔，会不会被别人排挤。

他一扭头，对上了宫治一闪而过担忧的视线。

“海有自己的想法。”宫治按着地板助力站起来，捡起了地上的排球，扔到了宫侑的脸上。

追着宫治在训练馆场地内跑来跑去，然后再一次被北学长喊着名字停下。宫侑低着头道歉，余光瞥见了夕阳落下的一角。

“今年合宿去海边吧！！”

“哈？你们两个果然是吃错药了吧。”

“不要再管双胞胎了——”