老妪道她今岁五十又二，因着双亲亡故得早，孝期接至，故此年逾二十方才成婚。

二十又六那载，生下一子，名唤福寿，将养在侧数年，确不曾让她操过半分心。

幼子岁七之际，家国徭役赋税添重。

时任国君，原非既定王储。先王在位时曾殚精竭虑、一心为民，所立储君亦是子辈中非最长却最贤之人。

奈何贤者虽贤，江山承接未定、诸王子虎视眈眈之时，却终难能守住君父拳拳之心。

是以先王薨逝那夜，彼时仍是王子的今上便联合了手握兵权、镇守京畿的母舅一道逼宫谋反，由此夺得王位。

登基那日，御殿之上香花宝篆、群臣觐见，而王宫囚室之内，大监奉上的一盅毒酒却送那人魂归了地府。自此，国泰民安的日子也便到了头。

因着新君王位来得不正，兼是个好大喜功之辈，故此登位后便急欲借着兴兵起战、四方征伐来安服民心。

然其早先所习多是些笔墨功夫，于掌兵攻伐一事并无所通，故而虽御驾亲征，却接次败退，不仅连失数城，还赔进去不少银钱才得敌军意同休战。如此数遭下来，国库之亏虚、民生之多艰可想而知。

往后五载间，为着城池败失、疆土骤缩之故，君上不得已下令将王城另迁一址以保国祚。

可连年征战下王国内早已民生凋敝、百废待兴，又逢王城迁址、国库无力撑支这般大事，少不得自上而下瓢夺百姓膏脂，将他们逼进田埂间贫弱不已的作地中去。

然将将吞落这枚苦果不久，王宫内复又传出消息道：为雪洗先前蒙受之辱、为夺回被他国侵占的城池、为重立吾国之威，责令于今日起增收赋税、繁添徭役，内采山石，外筑绵墙。

此令一出，国中百姓尚不及叹这世道多艰，便被突兀而至的兵士呵乱了手脚。

尔后每一日间，十数人入村、数十人同出的景象随处可见。本就凋败荒寂的村落更是只余下了零星几数老弱妇孺，从此皎月再不得圆。

“阿娘阿娘，等福寿再大些，也要同阿爹那样远赴边境、保家卫国，做个英雄！” 时年岁七的福寿将双肘支在膝头，半握成拳的皲裂小手则抵着下颌，在微凉的夜风中仰首望着蒙了层薄雾的星辰同身后拿着件小衫正朝他走来的妇人喃喃道。

“保家卫国？英雄？” 妇人听罢蓦地驻了脚步怔在原处半晌无言。

“阿娘，你怎么了？” 见妇人垂下了横挂着小衫的臂膊久久未有后话，福寿原本支起的前半臂随着他立脊侧身回首的动作耷拉在了膝头上。

“是谁同你说的？”

“什么？”

“方才你说的......保家卫国......英雄......” 妇人攥紧了双拳拼尽了一声气力方勉力吐出后半句。

“啊，这个呀，禄全、来喜他们都这样说呢，难道不是吗？”

“......” 若是得许，这是一条阿娘拼死也不愿你踏上的道路，妇人此般作想，却无法将此话道与他知。

再往后，福寿来到这世上的第十载时，没了阿爹。

第十五载时，娶了亲。

第十七载时，生了子。

第十八载时，尚不及再一同过完这四季，夫人同阿娘便携着泪眼替他去销了户。

第二十载时，禄全同来喜的死讯接替传来，三日后他们的爹娘一道上官府将福寿诈死以避徭役之事戳穿了来，故而自两年前来一直避在地窖中的福寿当夜便被押解至官府受了一通刑后转送至边境服役。

至此，儿时那番不知事的胡话竟一语成谶。然这英雄到底也没做成，置身其间方知这芸芸苦众不过是那绵延数千乃至万里的泥石瓦缝间的一粒浮尘罢了，生生死死皆由不得自己......

********

“尔等何人，自何处而来？” 为首兵士抬起左臂，将手中剑柄指向一行人厉声询道。

“我等......”

尚不待沈清遥应罢，那人便挥了挥执剑的臂膊高声续言道：“吾国上下未有能避徭役者，观尔等装束，应非吾国臣民，莫不是他国安插过来的细作？”