安浧对他的同桌有了一个阶段性的总结。

明晏会在语文课上做英语阅读，会在英语课时看长篇小说，反正不听课。有一次安浧没忍住，问他为什么要这样做，明晏故作神秘，附在安浧耳边说：“我喜欢格格不入的感觉。”

“那数理化生呢？你怎么不追求格格不入了？”

明晏双手抱胸，一副世外高人的模样：“同桌，这就是你就不懂了。要格格不入，前提是存在差异。数理化生嘛，有统一的语言统一的符号，大到公式定理，小到解法思路，不一而同，这是一种没有办法打破的共识；语言就不一样了，先不说中英文的差异，仅仅是一篇文章，也能出现几万个不同的视角，我要的就是那一份与人不同的独特。而且你不知道，每次心姐讲议论文写作技巧的时候，我英语阅读的准确率都会直线上升，你说是不是玄学？”

一大段话讲完，还要摇头晃脑地念两句：“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

安浧觉得他的看法有趣，也直接表达自己的想法：“感觉你应该选文科。”

“哎！这又是你不懂了。”明晏摇晃着竖起来的食指，拿着范儿道：“追求差异也要有度，拿捏好了是别具一格，拿捏不好就是异类怪胎。所以我不能天天对着那种没有准则的东西，我控制不住我自己啊！”

对于明晏控制不住他自己这一点，安浧也有一些体会。

明晏在自习课前的课间就会戴上耳机，他也不是为了正经欣赏音乐，单纯想要个声儿，偶尔忘记给蓝牙耳机充电，就会一脸绝望地闹前面的陆郝远，用他的话说就是“不能只有我一个人生无可恋”。但也不是真的缠着人不放，闹完课间10分钟，铃声一响，依然老实坐下学习，只不过一节自习课下来，安浧会得到五六只来自同桌的手工艺品，包括但不限于纸飞机、纸心心、纸鹤、纸百合、纸玫瑰，甚至还有纸狐狸。

也不知道从哪天开始，李骅或者陆郝远总会在这个时候惯例性地转过来调侃一句：“小燕子手工折纸铺又开张咯，走过路过不要错过啊！”然后在挨一巴掌之后随机挑选一只顺眼的产品带走。

一开始的数量不多，安浧就那样摆在桌子上，有人经过时开两句玩笑，评价明晏是老手艺人，安浧也会优雅地微笑：“艺术家的创作欲总是比较旺盛的。”

再后来，安浧买了个玻璃罐子，将这些折纸都放进去，折纸材料基本来自于明晏的草稿本，比起规整多彩的折纸，能在纸鹤的翅膀上看见数理公式，或是在小狐狸脸上看见一团涂改的黑线，反而多了一些富有生气的意趣。

玻璃罐子就摆在桌子上，明晏仿佛看到了新大陆似的，抱着罐子数数：“...31,32,33。哇，我真牛，等学期结束肯定能折满100只。”他把罐子放下，手臂伸长揽上安浧的肩，眉眼弯弯，“水哥，你要是有了喜欢的女生，肯定一追一个准。”

安浧对于突如其来的肢体接触有些抗拒，他没有推开对方，只是想不明白明晏是从哪里得到这个结论，不过从那天开始，明晏正式启用了这个由他创造的独特称谓。

明晏有一枚自由的灵魂，但他不讨厌规则和标准，有规则的东西都很简单，很好理解。可是人和东西不一样，安浧是个浑身上下充满规则的人，明晏却不能完全理解他。

安浧做题的时候就很讲规矩。

一支自动铅笔，一支黑色中性笔，一支红色中性笔并列摆在右手边，右上角一定要有一杯水，草稿本放在左上方，明晏还发现了一个安浧的一个小习惯——打开笔盖之后，草稿纸折起一角，笔尖塞进去转一圈，在折角里留下一个小小的“八”。

安浧之前说的那句“不喜欢做题做到一半去干别的”也不是吹牛，他不介意其他人在他做题的时候和他搭话，你想和他说什么都可以，但是如果想要他的回应，就要等他把正在解的题解完。

刚开始明晏觉得有意思，总是在安浧做题的时候问一两个不着边际的问题，安浧也会在完成题目后认真回答他。可是聊天这件事讲究你来我往，话赶话才能保持住那一点兴奋感，明晏就不再没话找话，但凡有什么要和安浧聊的事儿，他都忍着，等安浧放下红笔，再等安浧喝一口水才开口。

不仅仅是做题，安浧的举手投足也都是规矩。

在个人空间上，明晏能感受到安浧含蓄的坚持。刚开始的时候明晏还没有注意过这一点，男生之间打打闹闹本就常见，更何况男生的体格大，课桌总是不够宽敞，你碰我，我碰你，难以避免。有天下午，李骅和陆郝远斗嘴，李骅说陆郝远的左胳膊肘顶着他写字，陆郝远说李骅的脚总是踩着他，俩人较了一下午的劲儿，最后幼稚地划了一条三八线，还没撑过一节晚修，陆郝远的橡皮出现在李骅桌上，李骅的球拍挂在陆郝远的桌边。

明晏当时就想，这俩人为了这点事儿折腾，简直是闲的发慌。可他后知后觉，自己从来没有被安浧书写时撑开的手肘顶到过，更没被安浧的脚踩过，于是他留心观察起来。

安浧桌面的东西不算少，课桌正前方放了个小台历，每过一日画一个叉，贴在上面的便签纸如同游戏任务一般每日更换；左上角放一本厚厚的草稿本，总是敞开着，用一页翻一页；右上角摆一个保温杯，纯黑的，套着杯套，拿起放下时都听不见声音；前两周开始，杯子旁边多了一个装满折纸作品的玻璃罐子；桌面上永远只有三支笔，不用的时候放在正前方顶着台历，用的时候整齐地摆在手边。

有一次明晏用完了替换笔芯找安浧借笔，安浧才从书包里掏出笔袋，取出一支笔给他，明晏是个好奇心重的，看见笔袋里的笔全都是同一个牌子同一个型号，他问：“这款很好用吗？”

安浧拉上笔袋的拉链，一本正经地说肉麻俏皮话：“我这个人很专一。”

这句话惹得明晏一阵大笑，疯狂扯陆郝远的后领，差点没把陆郝远勒死。

安浧似乎划定了一片允许自己自由活动的空间，小到诸如文具便签，大到诸如卷子报纸，只要是安浧的东西，绝对不会碰到明晏桌子的任何一个角落，明晏一度怀疑自己的桌子上是不是有什么不干净的东西，沾上就要下十八层地狱的那种。

明晏用文质彬彬四个字形容过安浧，因为安浧几乎不会做什么大动作，最多就是伸个懒腰，但是就连伸懒腰也伸得笔直，十指交握，两条手臂直直地往上抻，抻到短袖盖不住大臂，能看见清晰的肌肉线条。

明晏第一次看见时就做出满脸浮夸的惊讶：“天哪！水哥！人不可貌相！常年伏案学习的你，竟然拥有如此健美的体魄！真是不鸣则已，一鸣惊人啊！”

安浧管得住自己，管不住明晏的眼睛嘴巴，但他也已经习惯了明晏的表演，无比自然地在明晏肚子上拍了拍，笑着捧场：“过奖过奖，比不上你的六块腹肌。”

安浧只能看见明晏得意的笑，却不知明晏心里打颤。