“所以我不会在意她的想法。”

安眠曲已接近尾声，邱鹤抱着白裙蹲在边缘摇摇晃晃，羽毛和裙摆缠绵纠缠，弯弯绕绕地融为一体。

他曲着身子，把脸贴在裙摆上，火焰已经卷上房屋的边缘，饱含水分的植物被烧得噼啪作响，嘶嘶地和火焰哀叹不幸。

纵火的疯子嘀咕着，一边笑一边说：“到时间了。”

二月四日的午后，两点零四分，疗养院院长抱着妻子的遗物和骨灰从他们新婚时准备的家中一跃而下，鲜血掩盖了被少女灵魂诅咒的地面，听见他最后话语的侦探对迟来的警方阐明一切。

随后他们在邱鹤的办公室找到了一份病情告知书，邱鹤患上了和宋菁华一样的病症。

陈不少被冰冷的手铐圈住手腕的时候还握着那封信。

“我没疯，”他说，“我只是想找到小凉，她走丢了。”

「侦探发现了至关重要的线索，但他没能阻止滚滚而来的未来，车轮在他身上碾压，所幸助手搀扶着他走向尽头。」

「他将眼前的一切铭记于心，或许在之后的某个夜晚，经历过的一切会化作利刃，剖开未知的真相。」

「副本—六号疗养院已锁定」

「解锁：人物信息」

「解锁：影集」

玩家再次出现在游戏首页，他被安置在硬邦邦的木头椅子上，刚才发生的一切还在他眼前不停闪动，像抽帧的老电影。

原先应该站在游戏名称之后的季声声不见踪影，也许npc也需要休息时间。

他捏捏鼻子，打开新冒出来的功能。

“滋啦滋啦——”

一只手将压在书下的信取出，沉默着坐在窗边的摇椅上，伴着夕阳念出了文字。

“我的挚爱，展信舒颜。”

“人是明白自己的身体的，何况死神已经举起镰刀贴近脖子，阴凉的死气像坏掉的空调，一刻不停地对我的脖子吹气，我想这位死神是有些调皮的，不然怎么会迟迟不带走我的生命，还将我留在日益衰弱的身躯里苟延残喘。

我开始惧怕死亡，我还有太多事没做。

亲爱的，你愿意为我完成这一切吗？

一首为我而写的曲子，一支在薄雾中的交际舞…未完成的心愿全部写在我们共同的备忘录中，你愿意为我放弃那些虚无缥缈的想法，转身投入现实吗？

或许我是错的，细小的蜘蛛丝拉不住想要自尽的人，请原谅我的任性，就当是为了我，为了我们相爱的七年，我们相识的4380天。

去拥抱现实吧，未来是光明的。”

“爱你的菁华。”

他用指尖一遍遍摩挲着信纸上的落款，从春到冬，从雨到雪，疗养院在窗外渐渐有了雏形，前来应聘的人们、来此修整，想要缓解压力的人们，来来往往的人充斥了原先属于他和爱人的天地。

时间在他的心中停滞，信纸却因为他时常打开变得脆弱。

宋菁华在这个世界留下的痕迹几乎全部被磨灭了。

直到那个特殊的人来到疗养院，他的时间忽然开始流转。

稻凉那么像她，这是上天送来的礼物。

邱鹤再次翻开那本手记，他为什么不能重启曾经想做的一切？

他不能没有宋菁华，既然这样，就把宋菁华从阴曹地府抢回来，留在他身边。

失败、失败、失败。

到底是哪里错了？到底是什么地方不对？是实验体的缺陷吗？

对啊，实验体的身体本就差劲，他需要一个更完美的载体，也要去哪里找一个足够优秀的载体呢？

“她是在我面前去世的，多可怜。”

他掉下几滴眼泪：“要是我跑得快些，就可以救下她了…”

“你在骗我，”男生揪住他的衣领，“我看见了，那本书！你别想骗我！我知道你在做什么！”

那封维系他情感的信最终飘飘欲坠，蜘蛛丝早就在宋菁华离开人世的时候断开了。

他轻声说：“难道你不想吗？”

可怜的、无辜的羔羊啊，踏入我为你精心准备的陷阱吧。

你一定会庆幸吧，这可是为伟大的女士贡献的葬礼啊。

“滋啦滋啦——”

少女捡起了地上的信：“好歹是物证，随便丢在地上可不好。”

她四下张望，才发现这个空间只剩下自己了。

“这家游戏制作方真偷懒，连后日谈也不做，”她点着头评价道，“不过还算好玩。”

“但下次还是换个副本玩吧。”