夏日的午后，一觉睡醒，阳光猛烈到穿透窗帘的遮挡，房间似暗未暗，将明未明。这个时候，通常是下午三点，差不多再过半小时，她在客厅边写作业边嚷嚷天气好热，一个劲儿对着电风扇吹风，声音被风扇过滤，听起来像是从很遥远的地方传过来。妈妈说，心静自然凉，少讲两句就不会热了。

这怎么行，她不同意，把风扇档数调到最大，干脆就趴在地板上做作业了。外婆见到她这个样子，咿咿呀呀絮叨起来，跟她妈妈说，你瞧这孩子，怎么趴到地上了，小孩子肚皮可不能受凉啊，你快叫她起来。妈妈说，没事，让她趴着吧，趴累了自然就起来了。

这怎么行。外婆也不同意。于是，外婆进房间拿了一条毯子出来，费了好大劲，硬是把毯子塞到她的肚皮底下垫着。很快她就觉得太热了，又坐回凳子上，毯子被丢到了一边。

妈妈从厨房走出来，端着三个摞起的小碗，说，来吧，休息一会儿，吃点东西。

仿佛一声号令，她拖鞋也顾不上穿，一溜烟冲到餐厅。凉米线被盛在透明的大碗里，她和外婆坐了下来，妈妈给她们分米线。她的最多，妈妈少一点，老人家不能吃太多凉东西，所以外婆的份量最少。

空气中弥漫着骄阳炙烤大地的灼热味道，三人围坐餐桌旁，分食一大碗凉米线。黄瓜丝、萝卜丝、鸡肉丝拌匀，又撒了香菜和小葱，再淋上一点辣椒油。完美的下午茶。

这些画面、声音、气味，同许多个相似的下午重叠在了一起，自那以后，一晃十年过去，由妈妈、外婆、凉米线构筑的清凉的温度却始终保留在心中的某个地方。

对面传来声音，“明澹小姐？您没事吧？”

这句称呼几乎逗笑了她，刚才还是午睡起来忙着写作业的小学生，这会儿摇身一变，成了什么明澹小姐。时光机开得太快了。明澹忍不住笑，忽而又垂下眼帘，两只手紧贴着冰凉的碗壁。

“明澹小姐？”孙宇林又叫了一声，懵懂担忧，一无所知。

“早就想告诉你了。”她抬起眼睛，脸颊气嘟嘟地鼓起来。“只有我们两个人的时候，你叫我的名字就好了，别整天小姐小姐的叫我，都给我叫老了。”

“可是，明澹小姐——”

她狠狠瞪了对方一眼，语气却很亲昵，“我讲的还不够明白么，就叫我的名字，别加什么小姐不小姐的。还有，不许用您来称呼我，我们是同辈，也没差多少岁，每天听你用那种敬称叫我，我都快烦死了。不要不好意思，不要觉得过意不去，我的名字才两个字，两个字总比四个字叫起来更省事，只有我们两个人，你就叫我的名字，好嘛？”

孙宇林怔怔思索了一会儿，点了点头:“好吧，既然是您——你的请求，我哪有不答应的道理。”

明澹全神贯注地看着她，笑了一笑，“我期待着那一天。”

“嗯？”她迎上女孩意味深长的目光，心跳漏了半拍。

明澹自动跳到下个话题，“你看过雪山么？”

“我只在电视和网络上看到过雪山。”

“突然好想去看看雪山。”明澹说，“你没有看过的话，以后有机会跟我一起去看吧。”

她不知道为什么忽然提起雪山的话题，但明澹去哪儿，她去哪儿，明澹希望她跟着她一起去看雪山，那她就一起去。因此，她照旧点了点头，露出一个令人安心的微笑。

离开酒店，她们没有着急回去，明澹让孙宇林叫了一辆出租车，她进去后报出一个地址，说就去那里，她要看看她父亲。

还没到下午两点，医院很静，住院部的护士和医生们放慢了脚步，时间也慢了下来，踏进这栋白色大楼开始，明澹听见秒针转动的声音，滴答，滴答，犹如水流冲刷过储藏记忆的神经区域，在大脑内侧留下了深浅不一的岁月皱褶。

快到病房，她突然想起了什么，转头对孙宇林说:“他不喜欢房间里有太多人，我待会儿自己进去，你先在外面等一会儿，要是觉得闷，下去逛逛也行，我出来后就给你打电话。”