灯光俱灭，前方的大银幕上闪动着画面，冰可乐在右手侧，爆米花和炸薯条在左手侧，饮料与零食触手可及，仿佛置身于挂牌营业的电影院。实际却并不是那么一回事。晚上八点，孙宇林准时赴约，跟明澹一同坐在三楼放映厅里看电影。

电影叫，叫什么来着，日文标题看不懂。算了，先看着吧。她抓起一把爆米花，嚼得嘎嘣脆，以此掩盖自己过快的心跳声。

明澹似乎察觉到她的紧张情绪，“放轻松点，这不是恐怖片。”

“那是什么，科幻片？”

“爱情片吧。”

“哦。”还不如是恐怖片呢。

终于跳过片头，男主角调整着手表的时间出场，黑色短发，样貌平平，一副大学生打扮，对于爱情片的男主人公来说，未免是太过普通的形象。孙宇林一边想，一边嚼着爆米花，面无表情。

剧情回溯，从男主角购买手表的当下跳转到一年前，还是同一天，他要过生日，没有人陪他一起，他便单独给自己买礼物。女主角登场了，齐颈短发，靓丽神秘，隔着一条马路，眼神和脚步一直跟随着他，害得傻兮兮的男孩只顾扭头看女孩，一头撞上了路灯杆。明澹轻笑出声，笑声也变成了影片的一部分。

之后是一些常见的桥段，男孩进餐厅庆生，女孩忽然闯入，自来熟地搭话，点单，逃单，有说有笑，浑然天成的邂逅，然后莫名其妙的告别。道别的时候，女孩眼角带泪，分明不舍，停顿片刻，转身跑开。没有人知道她还会不会回来，或者在哪个街角再次遇见，但男孩似乎相信，一年后的生日当天，他会见到她。

明澹看得入神，孙宇林偷偷瞄了一眼旁边人。银幕光映射在她乖巧的脸上，柔和洁白，朦胧而甜蜜的梦境。

“专心一点。”梦境捎来只言片语。孙宇林心虚地转回视线，猛吸一口冰可乐。

电影还在继续，但她的心思渐渐抽离了故事，□□寄存在放映厅，神思却在整个房子里驰骋奔腾，为什么电影还没结束？为什么她们要待在这昏暗的空间里一句话也不说？为什么她控制不住自己的心情？为什么，为什么，转瞬之间，心里面多了十万个为什么，她讷讷，并非口不能言，而是心潮澎湃，无法用言语表达万一。

她无端想起了从前喝过的葡萄酒。小时候，院长会在院里自酿葡萄酒，葡萄是集市里买的，深紫色的那种，一斤五块，六斤三十块，秋天酿造，冬天拿出来分给大家喝，一人一口，份量也不过是瓶盖大小，足够暖身，但味道有点苦，说不上好不好喝。那些葡萄被酿成酒以前，就在陶瓷坛子里待着，一周，两周，里头黑乎乎，葡萄们不声不响，任其发酵，最终化为流动的液体。跟她现在差不了多少。

真是见鬼，干嘛要把自己想象成一个葡萄。不，一群葡萄。

机器人女孩救下了男孩。好奇怪，剧情怎么是这样发展。她又悄悄看向旁边女孩，明澹倏地扭头，被抓了个现行。

“孙宇林，专心点好嘛。”

“好——，诶？”

孙宇林愕然。

明澹伸手过来，握住了她的左手。“从现在开始，到电影结束前都不能松开。”

孙宇林没吭声，身体在发酵，头脑晕乎乎。

这样一来，脱缰的思绪渐渐回到了电影里。因为明澹握着她的手，触感柔软冰凉，力度虽小，却不容挣脱。她不敢再看她，只好强迫自己看着银幕。

直到片尾曲奏响，电影结束了，这个时候她又反过来握住明澹的手，眼泪啪嗒啪嗒掉落，她说不出话。

多亏放映厅及时亮了起来，明澹得以看清对方脸上缓慢流淌的泪水，像凝结的半透明羽毛，轻飘飘的，划过她的心湖。明澹暗暗吸了一口气，拿出一早备好的抽纸盒，迅速抽出几张纸，慌忙拭掉那些挂在下巴处，即将坠落的泪珠。

奇怪又不奇怪的，看见孙宇林在她面前第一次落泪，她心里竟很安心的涌出了一股狂喜的心情。她终于放心了。