十九年前的深秋，十一月的某个礼拜六，通往阳光儿童之家的那条大路边上堆了满地金黄的落叶，那时候，儿童之家的四周还没有留下那么多涂鸦，墙壁是干净的，铁门是崭新的，实木牌匾上的六个大字让梳羊角辫的小姑娘辨认了好一会儿。

曹仪方六岁了，还有一个多月就要过七岁的生日，妈妈说等她过了生日，来年春天还是秋天就让她上小学。上学有什么好呢？上学当然好，每天中午在学校有热腾腾的饭菜吃，上课识字，课后认识新朋友，她不会再孤零零地待在一个屋子里，而是和大家一样，坐在明亮的教室，听老师给他们讲课，传授知识啊经验之类的东西。

为了这个愿望，她一直期待着生日的到来。结果生日没来，爸爸先被关进了监狱。

邻居们说，是曹祖德干了坏事，害得别人一家家破人亡。曹祖德是她爸爸的名字，但她爸爸跟这个名字一点儿不搭，他从不祭拜祖先，也不关心爷爷奶奶，裤兜里只要有一点钱全拿去赌博，输了就抽烟喝酒，破口大骂。每到这个时候，所有东西都有妈妈，他要把所有的妈妈都骂个遍，茶杯的妈妈，桌垫的妈妈，暖气炉的妈妈，还有她的妈妈。

咒骂没有尽头，没有方向，什么挡在他面前，什么就活该挨骂。他骂不动了，那也没关系，很快他又要摔东西了。家里的椅子凳子杯子洗脸盆，没有哪个可以幸免于难，只有足够柔软的东西不容易摔烂，可柔软的事物永远缺乏，永远不能填补这样无止境的伤害。

到最后，家里最柔软的东西，只有一个六岁小女孩，和她怀里抱着的娃娃。

爸爸进监狱，妈妈逃走了，穿制服的大人把她送到了阳光儿童之家。过去的人生到此为止，新的生活徐徐铺开。

她上学，放学，跟其他孤儿一起吃大锅饭，一块儿睡大通铺，时间一点一点流逝，似乎风平浪静。不知从什么时候开始，她总能注意到那对姓孙的姐妹。

姐姐与她年龄相当，念同一所小学，同级不同班，妹妹呢，小她四岁，走路都还不太利索，平常最爱跟在姐姐屁股后面，叽叽咕咕说一些让人摸不着头脑的话。

现在，夜深了，女孩们都进入梦乡，隔壁姐妹俩还躲在被窝里悄声说话，妹妹央求姐姐再给自己讲一个故事，姐姐说，已经很晚了，明天再接着讲。妹妹不答应。被子从中间拱起来，小家伙坐起了身。

睡大通铺就是这点不好，一点动静听得清清楚楚。

曹仪方抱着娃娃，翻了个身，平躺着，望向天花板。她也没睡着，大概是今晚月亮太亮了，寝室又没窗帘，一屋子无家可归的女孩裹着被子沐浴在了冰冷的月色中。

姐姐，再讲一个，再讲一个嘛。旁边的被子里是没完没了的再讲一个，她正在感慨的心情都被破坏了。故事嘛，从来是要多少有多少，真不知道有什么好听的。

喂，你们还要吵到什么时候。曹仪方没忍住，又翻了个身，面朝姐妹两人的床位。

隔壁静了三秒，姐姐孙宇林探出了个脑袋，小声向她道歉，不好意思啊，我这就让我妹妹睡觉。

啊，不能再讲一个么。妹妹孙虹也从被窝里钻了出来，昂起脸，可怜兮兮地问道。

姐姐说，好了，你看大家都睡着了，我们再这样会打扰到人家的。

妹妹垂下了脑袋，好吧……